他做了一個似乎在為我施福的動作，轉過身去，回到他的桌子旁坐了下來，看我是否想看並且是否想買他的書。
美國人篤信宗教，因此在美國有很多人買這些教人行善的書籍。四海為家的商人們不厭其煩地推銷宗教書籍，這個牧師就是這樣的一個推銷人。我是屬於那種信仰高於一切塵世事情的人，但是這種急切的推銷方法令我生厭。如果有人像他一樣向我灌輸，我的手便發癢，想用另外的方法回敬他，因為我的腦海裏總浮現出那個披著羊皮的狼的寓言。一股力量反抗著我伸手去接觸這些書，但我還是拿起了一本，因為老闆和服務員也在旁邊盯著看我，我不想讓人懷疑我藐視宗教，便勉強地把這些書翻了翻。
這是用英語和德語寫成的布道詞和宗教文章，還有祈禱書和歌集。看到其中的一些標題，使我十分生厭，如：《天國解救齷齪塵世》、《五條心靈之弦的詩韻》、《布道壇前雷轟該詛咒的人蛇》、《尋找心靈之路的宗教望遠鏡》。我可能有點無理，但這樣的標題真讓我發怒。
語言用來表達人類最神聖的東西時應該要措詞高雅，但這本書的語言是如此的低級趣味，枯燥乏味。惟一一本小冊子的標題沒讓我討厭：《六首聖誕節、復活節、降靈節的感人詩篇》；25美分，夠貴的。
我拿起它，沒有打開來看，把其他的幾本放了回去，並把錢放在上麵。牧師過來，拿走了硬幣和其他的幾本書，說：
“我的朋友，您買得太少了點，資助神聖的宗教是每個善良基督徒的義務。您看起來迷戀塵世勝於天國，因此我想請您想一想，您總有一天會得到報應，您的吝嗇將在天國裏得不到獎賞。”
我真不想與這人說話，但現在是忍無可忍，便回敬他道：
“這無須您操心！把這些宗教的建議留給您自己吧！”
他也想回敬點什麽，但看到我剛才還顯得無所謂的表情已經變了樣，便覺得現在不說話耍比說話更好些。他高傲地走開了，把書放回了箱子，拿出一本我買過的詩集遞給老闆，說：
“作為這房子的客人我不要求您付錢，我無償地奉贈給您這六首動人的節日詩篇以醫治您的心靈。我善意地提醒您注意，因為其中一篇是我在韋斯頓搜集到的。”
“在這裏？從誰那裏搜集到的？”老闆問道，並翻開這本小書。
“從一位善良的婦女那裏，她經常向我買一些書，是一個好幾個月沒回家的獵人的妻子。和她住在一起的兒子是律師，但是沒有找到工作。”
“啊，您是指希勒太太？”
“是的，希勒是她丈夫的名字。我現在想起來了，我最後一次在她那裏的時候，她給我念了這首聖誕詩，我一聽非常喜歡，便請求她讓我寫下來了。”
“哪一首？”
“就是第一首。”
“題目是《伯利恆耶穌馬槽邊的聖誕快樂》？”
“是的。您必須要念，或者我先給您朗誦，因為要念準，得有一定的才能，領會詩意並且要抓住聽眾的心。請允許我先朗誦一遍！”
他從老闆手裏拿回了書，打開書朗誦了起來：
伯利恆耶穌馬槽邊的聖誕快樂！
又是如此充滿虔誠的題目！無論如何詩的價值在題目中體現了出來。我不想聽並起身離開了。我還沒到門口，這個牧師已經開始念了：
我宣布一個好消息，
你們都會從中得益。
你們的救世主耶穌基督，
今天誕生到這個世界！
我驚訝地停下來。這怎麽可能呢？這是我寫的詩，確確實實聽到了我自己寫的詩。我繼續聽下去，是的，他帶著鼻音朗誦的詩每句都是我寫的。我口到我的桌旁，桌上放著我買的小書。我打開，上麵寫著：“伯利恆耶穌馬槽邊的聖誕快樂……一個失落者的後侮詩，但讀了我們的教書又迷途知返。”
我無話可說！我真想大笑，或者大打出手？未等我決定，我聽到了牧師的話：
“如果你們相信這首詩的作用，請你們看看那邊那個人吧！”
他把手指向我並接著說：
“他太吝嗇，沒有把全部的恩惠買下來，他隻付了一點點錢，這一點點錢已經使他感到非常的痛心。我得趕緊把他的可憐的靈魂從永久的死亡中拯救出來。”
此時，他把我還給他的書從箱子裏又拿了出來，放在我的麵前，伸過手來向我要錢。這種無恥的行為使我感到進入了一種溫內圖經常說的那種狀態：“我的兄弟馬上就要開火了。他已經把子彈裝進了嘴巴和拳頭。”
剛才，我還像往常一樣用友好的聲調講話，現在就顯得有點兒不友好了。我帶著嘲諷的微笑問牧師：
“這首詩確實給我留下了很深的印象。您與詩人熟悉嗎？”
“熟悉。”他答道。
“他是誰，幹什麽的？”
“他是一個臭名昭著的盜馬賊。讀了我們的教書讓他感到懺悔，便在；臨刑前不久寫下了這些詩句。”
“那麽他已經不在人世了？”
“是的，不在了。您知道，在我們國家，盜馬賊是要被處以絞刑的。”
美國人篤信宗教，因此在美國有很多人買這些教人行善的書籍。四海為家的商人們不厭其煩地推銷宗教書籍，這個牧師就是這樣的一個推銷人。我是屬於那種信仰高於一切塵世事情的人，但是這種急切的推銷方法令我生厭。如果有人像他一樣向我灌輸，我的手便發癢，想用另外的方法回敬他，因為我的腦海裏總浮現出那個披著羊皮的狼的寓言。一股力量反抗著我伸手去接觸這些書，但我還是拿起了一本，因為老闆和服務員也在旁邊盯著看我，我不想讓人懷疑我藐視宗教，便勉強地把這些書翻了翻。
這是用英語和德語寫成的布道詞和宗教文章，還有祈禱書和歌集。看到其中的一些標題，使我十分生厭，如：《天國解救齷齪塵世》、《五條心靈之弦的詩韻》、《布道壇前雷轟該詛咒的人蛇》、《尋找心靈之路的宗教望遠鏡》。我可能有點無理，但這樣的標題真讓我發怒。
語言用來表達人類最神聖的東西時應該要措詞高雅，但這本書的語言是如此的低級趣味，枯燥乏味。惟一一本小冊子的標題沒讓我討厭：《六首聖誕節、復活節、降靈節的感人詩篇》；25美分，夠貴的。
我拿起它，沒有打開來看，把其他的幾本放了回去，並把錢放在上麵。牧師過來，拿走了硬幣和其他的幾本書，說：
“我的朋友，您買得太少了點，資助神聖的宗教是每個善良基督徒的義務。您看起來迷戀塵世勝於天國，因此我想請您想一想，您總有一天會得到報應，您的吝嗇將在天國裏得不到獎賞。”
我真不想與這人說話，但現在是忍無可忍，便回敬他道：
“這無須您操心！把這些宗教的建議留給您自己吧！”
他也想回敬點什麽，但看到我剛才還顯得無所謂的表情已經變了樣，便覺得現在不說話耍比說話更好些。他高傲地走開了，把書放回了箱子，拿出一本我買過的詩集遞給老闆，說：
“作為這房子的客人我不要求您付錢，我無償地奉贈給您這六首動人的節日詩篇以醫治您的心靈。我善意地提醒您注意，因為其中一篇是我在韋斯頓搜集到的。”
“在這裏？從誰那裏搜集到的？”老闆問道，並翻開這本小書。
“從一位善良的婦女那裏，她經常向我買一些書，是一個好幾個月沒回家的獵人的妻子。和她住在一起的兒子是律師，但是沒有找到工作。”
“啊，您是指希勒太太？”
“是的，希勒是她丈夫的名字。我現在想起來了，我最後一次在她那裏的時候，她給我念了這首聖誕詩，我一聽非常喜歡，便請求她讓我寫下來了。”
“哪一首？”
“就是第一首。”
“題目是《伯利恆耶穌馬槽邊的聖誕快樂》？”
“是的。您必須要念，或者我先給您朗誦，因為要念準，得有一定的才能，領會詩意並且要抓住聽眾的心。請允許我先朗誦一遍！”
他從老闆手裏拿回了書，打開書朗誦了起來：
伯利恆耶穌馬槽邊的聖誕快樂！
又是如此充滿虔誠的題目！無論如何詩的價值在題目中體現了出來。我不想聽並起身離開了。我還沒到門口，這個牧師已經開始念了：
我宣布一個好消息，
你們都會從中得益。
你們的救世主耶穌基督，
今天誕生到這個世界！
我驚訝地停下來。這怎麽可能呢？這是我寫的詩，確確實實聽到了我自己寫的詩。我繼續聽下去，是的，他帶著鼻音朗誦的詩每句都是我寫的。我口到我的桌旁，桌上放著我買的小書。我打開，上麵寫著：“伯利恆耶穌馬槽邊的聖誕快樂……一個失落者的後侮詩，但讀了我們的教書又迷途知返。”
我無話可說！我真想大笑，或者大打出手？未等我決定，我聽到了牧師的話：
“如果你們相信這首詩的作用，請你們看看那邊那個人吧！”
他把手指向我並接著說：
“他太吝嗇，沒有把全部的恩惠買下來，他隻付了一點點錢，這一點點錢已經使他感到非常的痛心。我得趕緊把他的可憐的靈魂從永久的死亡中拯救出來。”
此時，他把我還給他的書從箱子裏又拿了出來，放在我的麵前，伸過手來向我要錢。這種無恥的行為使我感到進入了一種溫內圖經常說的那種狀態：“我的兄弟馬上就要開火了。他已經把子彈裝進了嘴巴和拳頭。”
剛才，我還像往常一樣用友好的聲調講話，現在就顯得有點兒不友好了。我帶著嘲諷的微笑問牧師：
“這首詩確實給我留下了很深的印象。您與詩人熟悉嗎？”
“熟悉。”他答道。
“他是誰，幹什麽的？”
“他是一個臭名昭著的盜馬賊。讀了我們的教書讓他感到懺悔，便在；臨刑前不久寫下了這些詩句。”
“那麽他已經不在人世了？”
“是的，不在了。您知道，在我們國家，盜馬賊是要被處以絞刑的。”