老人說，“一出溜”（一個單程）200裏，讓你3天把信送到，就得晝夜兼程。開頭有人帶不覺怎麽的，待到一個人在大山裏走，真是膽突突的，特別是晚上。周圍野牲口的眼睛鬼火似的，總覺得身後有腳步聲，有雙手要掐住你的脖子。後來無所謂了，累了，找個背風的地場，倒那兒就睡著了。其實呀，睡夢中就進了狼肚子裏的事，也不一定沒有。這個不害怕了，最可怕的就是麻達山了。那時完達山裏都是原始森林，樹幹就算細的一個人也抱不過來，一根根電線桿子水泥柱子似的，地下寸草不生。冬天有陽光，夏天樹葉遮擋著，響晴的天，裏麵也陰乎乎的。頭兩次麻達山，那是哭的心都有了。反正就是記住老交通員講的，碼著一個方向走到底。樹幹南邊光溜，北邊粗糙，還長青苔，晚上摸一把，大方向也不會錯。這比指北針還好使，碰上哪兒有鐵礦，指北針亂套了，反倒誤事。
老人說，現在讓我進完達山，也不帶麻達山的，就是腿腳不行了。
每次出行，都是歷險。
村屯鄉鎮，敵人盤查，稍有破綻，就出麻煩，更不用說被搜去文件了。後來敵人也摸到一些規律，在一些交通線上設卡捉人。還有鬍子、砸孤丁、棒子手。山裏野獸出沒，就是被毒蛇咬一口，怎麽走出那大山？生病了，大山裏誰管？夏季山洪說來就來，冬天在那冰天雪地中跋涉，乏了，困了，打個盹，那人可能就永遠醒不過來了。
縣委跑區委的交通員，半天、一天就回來了。在部隊跑交通，跑一趟幾天、十幾天、個把月是常事。趕上大雪封山，特別是山洪暴發，那就難說時間，能送到就不錯了——有時是送到也晚了，沒用了。
前麵說過，像“1·26”指示信那樣重要的文件，密山縣委是一年後才收到的。
羅登賢派童長榮到東滿工作，告訴他為了反日救國，你可以做任何事情。什麽都等上級指示，黃瓜菜都涼了。
1940年5月20日，《張壽籛給王新林等同誌信》中說：“一九三九年我們的交通關係最壞，五月份的信件由鐵××十月底送到總部。”
而像李升那樣，一個留著山羊鬍子的七十二歲的老人（與我半個多世紀後，在幹休所和鄉間採訪到的那些老人差不多），在1939年大雪紛紛的隆冬，獨身一人從北滿到南滿去與1軍取得聯繫，那幾乎就是“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”了。可這位“抗聯之父”真就創造了奇蹟，給人帶來驚喜。而此前吉東、北滿派出的人，不都失蹤了嗎？
來往於吉東與北滿、吉東與南滿三個省委的，還有兩個六十來歲的老交通員“老於頭”和“老劉頭”，都失蹤了。
任何戰爭都有失蹤人員。抗聯當年沒有“失蹤人員”、“失蹤者”的說法、字樣。那時派出去的交通員，總也不見人影，就知道凶多吉少，就說“出事了”。除了被捕叛變的，沒人知道他們出了什麽事，烈士的遺骸在哪裏。而本書能夠道出姓名的，幾乎都是倖存者。
可視為抗聯通訊兵的交通員，失蹤者是最多的。而由於他們特殊的工作性質、通訊方式，和惡劣的戰爭、自然環境，其中的無名烈士也是最多的。
第30章 “浪漫行為”
密營婚禮
1937年6月底，趙尚誌參加北滿臨時省委執委擴大會，來到6軍帽兒山被服廠一看，興沖沖道：嗬，這麽多大姑娘、小夥子，有沒有意中人呀？用不用俺給介紹介紹呀？
趙尚誌可能是興之所至，信口道來，結果卻是會議未結束，就有兩對新人舉行了婚禮。抗聯通訊專家於保合，特別中意李在德，趙尚誌就要往一塊兒撮合。馮仲雲是太了解李在德了。李在德和廠長裴成春的弟弟、6軍2團政治部主任裴敬天，彼此愛慕，1935年訂婚，第二年裴敬天犧牲了，現在李在德怎麽想的呀？趙尚誌嘆口氣，讓馮仲雲找裴成春，他倆當婆家的媒人，讓裴成春做娘家的媒人，做做李在德的工作。
李在德說：俺誰也不嫁，就跟著你。裴成春道：傻丫頭，你都二十歲了，誰能一輩子不嫁人哪？趙司令、馮省委這媒人當得不賴，俺仔細掂量了，“萬內”（於保合當時的化名）這小夥子反日堅決，心眼兒也好，文化又高，俺看你們倆挺般配的。聽姐的話，你跟他好好嘮嘮。
戀愛結婚，速戰速決。
官兵采來一束束野花，把密營內外打扮得花枝招展。兩對新人，一對是3軍政治部宣傳科長、二十四歲的滿族新郎於保合，與6軍被服廠黨小組長、二十歲的朝鮮新娘李在德。另一對是6軍4師政治部主任、二十六歲的朝鮮族新郎吳玉光，與6軍被服廠女兵、和李在德同歲的漢族新娘李桂蘭。
婚禮由應邀參加擴大會議的周保中主持，他說希望你們像馬克思和燕妮那樣，在革命征途上攜手前進，永不分離。
趙尚誌講話，祝福兩對新人夫妻恩愛，抗日到底，永不分離。
戴鴻賓講話，說兩對新人，三個民族，這也是中韓友誼的象徵。
領導講完話，許亨植、徐文彬、黃成植等人，就“那嘎紮那嘎紮”（朝鮮族舞曲《前進吧！前進吧！》）地唱著，手舞足蹈起來。漢族同誌不會跳舞，隨著舞曲拍手鼓掌，大聲叫好。
老人說，現在讓我進完達山，也不帶麻達山的，就是腿腳不行了。
每次出行，都是歷險。
村屯鄉鎮，敵人盤查，稍有破綻，就出麻煩，更不用說被搜去文件了。後來敵人也摸到一些規律，在一些交通線上設卡捉人。還有鬍子、砸孤丁、棒子手。山裏野獸出沒，就是被毒蛇咬一口，怎麽走出那大山？生病了，大山裏誰管？夏季山洪說來就來，冬天在那冰天雪地中跋涉，乏了，困了，打個盹，那人可能就永遠醒不過來了。
縣委跑區委的交通員，半天、一天就回來了。在部隊跑交通，跑一趟幾天、十幾天、個把月是常事。趕上大雪封山，特別是山洪暴發，那就難說時間，能送到就不錯了——有時是送到也晚了，沒用了。
前麵說過，像“1·26”指示信那樣重要的文件，密山縣委是一年後才收到的。
羅登賢派童長榮到東滿工作，告訴他為了反日救國，你可以做任何事情。什麽都等上級指示，黃瓜菜都涼了。
1940年5月20日，《張壽籛給王新林等同誌信》中說：“一九三九年我們的交通關係最壞，五月份的信件由鐵××十月底送到總部。”
而像李升那樣，一個留著山羊鬍子的七十二歲的老人（與我半個多世紀後，在幹休所和鄉間採訪到的那些老人差不多），在1939年大雪紛紛的隆冬，獨身一人從北滿到南滿去與1軍取得聯繫，那幾乎就是“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”了。可這位“抗聯之父”真就創造了奇蹟，給人帶來驚喜。而此前吉東、北滿派出的人，不都失蹤了嗎？
來往於吉東與北滿、吉東與南滿三個省委的，還有兩個六十來歲的老交通員“老於頭”和“老劉頭”，都失蹤了。
任何戰爭都有失蹤人員。抗聯當年沒有“失蹤人員”、“失蹤者”的說法、字樣。那時派出去的交通員，總也不見人影，就知道凶多吉少，就說“出事了”。除了被捕叛變的，沒人知道他們出了什麽事，烈士的遺骸在哪裏。而本書能夠道出姓名的，幾乎都是倖存者。
可視為抗聯通訊兵的交通員，失蹤者是最多的。而由於他們特殊的工作性質、通訊方式，和惡劣的戰爭、自然環境，其中的無名烈士也是最多的。
第30章 “浪漫行為”
密營婚禮
1937年6月底，趙尚誌參加北滿臨時省委執委擴大會，來到6軍帽兒山被服廠一看，興沖沖道：嗬，這麽多大姑娘、小夥子，有沒有意中人呀？用不用俺給介紹介紹呀？
趙尚誌可能是興之所至，信口道來，結果卻是會議未結束，就有兩對新人舉行了婚禮。抗聯通訊專家於保合，特別中意李在德，趙尚誌就要往一塊兒撮合。馮仲雲是太了解李在德了。李在德和廠長裴成春的弟弟、6軍2團政治部主任裴敬天，彼此愛慕，1935年訂婚，第二年裴敬天犧牲了，現在李在德怎麽想的呀？趙尚誌嘆口氣，讓馮仲雲找裴成春，他倆當婆家的媒人，讓裴成春做娘家的媒人，做做李在德的工作。
李在德說：俺誰也不嫁，就跟著你。裴成春道：傻丫頭，你都二十歲了，誰能一輩子不嫁人哪？趙司令、馮省委這媒人當得不賴，俺仔細掂量了，“萬內”（於保合當時的化名）這小夥子反日堅決，心眼兒也好，文化又高，俺看你們倆挺般配的。聽姐的話，你跟他好好嘮嘮。
戀愛結婚，速戰速決。
官兵采來一束束野花，把密營內外打扮得花枝招展。兩對新人，一對是3軍政治部宣傳科長、二十四歲的滿族新郎於保合，與6軍被服廠黨小組長、二十歲的朝鮮新娘李在德。另一對是6軍4師政治部主任、二十六歲的朝鮮族新郎吳玉光，與6軍被服廠女兵、和李在德同歲的漢族新娘李桂蘭。
婚禮由應邀參加擴大會議的周保中主持，他說希望你們像馬克思和燕妮那樣，在革命征途上攜手前進，永不分離。
趙尚誌講話，祝福兩對新人夫妻恩愛，抗日到底，永不分離。
戴鴻賓講話，說兩對新人，三個民族，這也是中韓友誼的象徵。
領導講完話，許亨植、徐文彬、黃成植等人，就“那嘎紮那嘎紮”（朝鮮族舞曲《前進吧！前進吧！》）地唱著，手舞足蹈起來。漢族同誌不會跳舞，隨著舞曲拍手鼓掌，大聲叫好。