“對，過了生日你就是個大孩子了。你長得真快。”
他和蘇瑪決定告訴她一些真相，把她的身世之秘輕輕揭開一角，以便為將來
的全部揭開作好鋪墊。赫蒂對此心癢難熬，她拉爸爸站住，狡猾地微笑著：“能
提前透露一點嗎？隻要一點點兒。”
斯蒂文拍拍她的腦袋：“耐心等著，吃完生日蛋糕就告訴你。”
赫蒂聳聳肩，做個鬼臉，竄竄跳跳地跑到前邊去了。他們順著山溪邊的石子
路往下走了兩英裏，再向北邊的山上爬了一英裏，藤蔓復蓋的石屋在樹叢後露麵，
蘇瑪在屋門口等他們。瑪亞吠叫著，用前爪推開了柵欄門，赫蒂緊隨其後，邊跑
邊快活地喊著：“媽媽，我們回來了！”
蘇瑪笑著抱起小赫蒂進屋。按照3 年來養成的習慣，斯蒂文在進門前要向四
周巡視一番。夕陽已經沉到山後，暮色籠罩著靜謐的山野，隻有後方的山頂上還
抹著晚霞的金色光芒。斯蒂文走進高高的柵欄，用一把沉重的鐵鎖細心地鎖上鐵
門。
可惜，他沒有看見山頂的樹叢中有兩點夕陽的反光，那是一具蔡斯望遠鏡在
向下窺看，手持望遠鏡的，正是家在8 英裏外的那個隱居者，披著長長的紅髮，
臉上掛著獰笑，身上穿著才從紐約第五大街買來的夾克衫和西褲，口袋裏揣著查
爾斯頓到紐約的來回機票。那是他8 年來第一次離開自己的窠穴走到外邊世界，
而且，正是為了這個小姑娘。
2
五天前，埃德蒙。克裏克斯頓（他在隱居處的化名是喬治。林登）乘機飛往
紐約。晚上八點，他站在“紅蛇”夜總會的門前。這兒仍是8 年前的舊模樣，頭
頂的霓虹女郎挑逗地脫著衣服，幾名黑鬼在人行道上遊蕩。一輛大道吉開過來，
停在門口，幾名衣著光鮮的中年男人擁擠著下了車，腳步趔趄地湧進夜總會，看
來他們已經灌得差不多了。兩名警察甩著警棒，漫不經心地走過來，其中一人注
意地看了看埃德蒙。他心中不由撲騰兩下。
不要慌，他在心中嘲笑自己，這些年輕的警察崽子絕不會記得8 年前一個通
輯犯的模樣，何況我的麵貌已經變了，已經被濃密的鬍鬚遮住了，就連我的親媽
從墳墓裏爬出來也不會認出我的。他朝那兩名警察友好地笑笑，走進大門。
廳內是震耳欲聾的搖滾樂聲，血紅色燈光聚在s 形看台上。觀眾散坐看台四
周，最狂熱的看客則趴在看台邊上，貪婪地仰望著台上那具性感的肉體。脫衣舞
女在看台上來回走動著，扭動著臀部，慢慢解開乳罩，那雙巨大的乳房無遮無掩
地滾出來。她挑逗地在看台邊蹲下來，看客們興奮地吆喝著，把一張張大額紙幣
塞到舞女窄如一線的內褲上。埃德蒙要了一杯馬提尼，遠遠地觀賞著。這些舞娘
中不會有他熟識的舊人，在這個行當中，8 年是太長的時間，他熟悉的那些舞女
們早就揣著大把的美元去過正經生活了，或者把美元塞到毒品的無底洞中去。
“婊子，漂亮的婊子。”
他喃喃地自語道，惹得旁邊的一個白人看了他一眼，他沒有理會。8 年的隱
居生活養成了他的自語毛病，現在這毛病已經根深蒂固了。埃德蒙也曾苦中作樂
地想，也許某一天警察走近他時，他會自語道：“我是埃德蒙，我是通輯犯。”
於是他的無期徒刑就結束了。
有那麽一個喜劇式的結尾倒也不錯，他嘲弄地想。
有時連埃德蒙自己也感到納悶，8 年的苦行僧生活他居然能熬過來——想想
8 年前吧，那時的埃德蒙，那個漂亮瀟灑的外科醫生，哪個星期少得了女人？但
自從上了通輯令之後，長期的恐懼和性壓抑磨蝕了他的性能力，他已經不再渴望
女人了。3 年前，當漂亮的斯蒂文夫人來到山裏成了他的遠鄰時，他的心中竟然
沒有一點漣漪，從那時起他就確信這一點了。也許上帝的報應確實存在，雖然方
式未免有欠光明——讓他患了陽痿，毀壞了他最大的人生樂趣。
他一邊呷著酒，一邊從容地打量著廳裏的人群。不久他在舞台邊看到了一個
熟人，那個抱著雙臂立在陰影裏的黑人保鏢，他努力回想著，對，他的名字叫哈
威特。他招手喚來侍者，把幾美元小費塞在他手裏：“再來一杯馬提尼，還有，
告訴哈威特過來一下，就說是一個老朋友請他喝一杯。”
侍者點點頭，端著托盤走過去，同保鏢低聲交談著。那個黑人扭過頭，狐疑
地看著這邊，然後慢慢走過來。這是一個極為強壯的40多歲的男人，肌肉凸出，
手臂上剌著兀鷹，手指上帶著金屬班指。埃德蒙示意他坐下，但他沒有入座，仍
抱著雙臂疑慮地盯著他。埃德蒙把酒杯推過去：“請吧，我的老朋友。”
哈威特客氣而冷淡地拒絕了：“謝謝，我有工作。請問……”
埃德蒙呷了口酒，笑道：“你真的這麽健忘嗎？哈威特，8 年不見了，威廉
他和蘇瑪決定告訴她一些真相，把她的身世之秘輕輕揭開一角，以便為將來
的全部揭開作好鋪墊。赫蒂對此心癢難熬，她拉爸爸站住，狡猾地微笑著：“能
提前透露一點嗎？隻要一點點兒。”
斯蒂文拍拍她的腦袋：“耐心等著，吃完生日蛋糕就告訴你。”
赫蒂聳聳肩，做個鬼臉，竄竄跳跳地跑到前邊去了。他們順著山溪邊的石子
路往下走了兩英裏，再向北邊的山上爬了一英裏，藤蔓復蓋的石屋在樹叢後露麵，
蘇瑪在屋門口等他們。瑪亞吠叫著，用前爪推開了柵欄門，赫蒂緊隨其後，邊跑
邊快活地喊著：“媽媽，我們回來了！”
蘇瑪笑著抱起小赫蒂進屋。按照3 年來養成的習慣，斯蒂文在進門前要向四
周巡視一番。夕陽已經沉到山後，暮色籠罩著靜謐的山野，隻有後方的山頂上還
抹著晚霞的金色光芒。斯蒂文走進高高的柵欄，用一把沉重的鐵鎖細心地鎖上鐵
門。
可惜，他沒有看見山頂的樹叢中有兩點夕陽的反光，那是一具蔡斯望遠鏡在
向下窺看，手持望遠鏡的，正是家在8 英裏外的那個隱居者，披著長長的紅髮，
臉上掛著獰笑，身上穿著才從紐約第五大街買來的夾克衫和西褲，口袋裏揣著查
爾斯頓到紐約的來回機票。那是他8 年來第一次離開自己的窠穴走到外邊世界，
而且，正是為了這個小姑娘。
2
五天前，埃德蒙。克裏克斯頓（他在隱居處的化名是喬治。林登）乘機飛往
紐約。晚上八點，他站在“紅蛇”夜總會的門前。這兒仍是8 年前的舊模樣，頭
頂的霓虹女郎挑逗地脫著衣服，幾名黑鬼在人行道上遊蕩。一輛大道吉開過來，
停在門口，幾名衣著光鮮的中年男人擁擠著下了車，腳步趔趄地湧進夜總會，看
來他們已經灌得差不多了。兩名警察甩著警棒，漫不經心地走過來，其中一人注
意地看了看埃德蒙。他心中不由撲騰兩下。
不要慌，他在心中嘲笑自己，這些年輕的警察崽子絕不會記得8 年前一個通
輯犯的模樣，何況我的麵貌已經變了，已經被濃密的鬍鬚遮住了，就連我的親媽
從墳墓裏爬出來也不會認出我的。他朝那兩名警察友好地笑笑，走進大門。
廳內是震耳欲聾的搖滾樂聲，血紅色燈光聚在s 形看台上。觀眾散坐看台四
周，最狂熱的看客則趴在看台邊上，貪婪地仰望著台上那具性感的肉體。脫衣舞
女在看台上來回走動著，扭動著臀部，慢慢解開乳罩，那雙巨大的乳房無遮無掩
地滾出來。她挑逗地在看台邊蹲下來，看客們興奮地吆喝著，把一張張大額紙幣
塞到舞女窄如一線的內褲上。埃德蒙要了一杯馬提尼，遠遠地觀賞著。這些舞娘
中不會有他熟識的舊人，在這個行當中，8 年是太長的時間，他熟悉的那些舞女
們早就揣著大把的美元去過正經生活了，或者把美元塞到毒品的無底洞中去。
“婊子，漂亮的婊子。”
他喃喃地自語道，惹得旁邊的一個白人看了他一眼，他沒有理會。8 年的隱
居生活養成了他的自語毛病，現在這毛病已經根深蒂固了。埃德蒙也曾苦中作樂
地想，也許某一天警察走近他時，他會自語道：“我是埃德蒙，我是通輯犯。”
於是他的無期徒刑就結束了。
有那麽一個喜劇式的結尾倒也不錯，他嘲弄地想。
有時連埃德蒙自己也感到納悶，8 年的苦行僧生活他居然能熬過來——想想
8 年前吧，那時的埃德蒙，那個漂亮瀟灑的外科醫生，哪個星期少得了女人？但
自從上了通輯令之後，長期的恐懼和性壓抑磨蝕了他的性能力，他已經不再渴望
女人了。3 年前，當漂亮的斯蒂文夫人來到山裏成了他的遠鄰時，他的心中竟然
沒有一點漣漪，從那時起他就確信這一點了。也許上帝的報應確實存在，雖然方
式未免有欠光明——讓他患了陽痿，毀壞了他最大的人生樂趣。
他一邊呷著酒，一邊從容地打量著廳裏的人群。不久他在舞台邊看到了一個
熟人，那個抱著雙臂立在陰影裏的黑人保鏢，他努力回想著，對，他的名字叫哈
威特。他招手喚來侍者，把幾美元小費塞在他手裏：“再來一杯馬提尼，還有，
告訴哈威特過來一下，就說是一個老朋友請他喝一杯。”
侍者點點頭，端著托盤走過去，同保鏢低聲交談著。那個黑人扭過頭，狐疑
地看著這邊，然後慢慢走過來。這是一個極為強壯的40多歲的男人，肌肉凸出，
手臂上剌著兀鷹，手指上帶著金屬班指。埃德蒙示意他坐下，但他沒有入座，仍
抱著雙臂疑慮地盯著他。埃德蒙把酒杯推過去：“請吧，我的老朋友。”
哈威特客氣而冷淡地拒絕了：“謝謝，我有工作。請問……”
埃德蒙呷了口酒，笑道：“你真的這麽健忘嗎？哈威特，8 年不見了，威廉