明永樂十年(1412年)，十五歲的於謙考中生員(秀才)，永樂十八年(1420年)參加杭州“鄉試”，考中第六名，次年會試考中進士，被任命為山西道監察禦史。宣德元年(1426年)，漢王朱高煦發動叛亂，他隨宣宗禦駕親征。宣德二年(1427年)，於謙巡按江西，他公正廉明，執法不阿，即使是藩王官屬，犯了罪也不寬恕，還審理平反冤獄數百件。宣德五年，升為兵部右侍郎兼都禦史。同年，明朝開始設立“巡撫”，作為地方最高行政長官，職權在都指揮使司、布政使司和按察使司三司之上，三十三歲的於謙被任命為首批巡撫，巡撫河南、山西長達十九年。在任期間，他深入民間，察訪疾苦，懲治貪官；興修水利，改良農業生產，立平糴法以備荒，並創“平倉”、“義倉”儲糧，以備荒年賑災；設“惠民藥局”，救治百姓疾病；命地方官員修治河堤以防水患，招撫山東、陝西難民，予以安置；屢次上疏請求蠲發生災害地方的錢糧賦稅。始終保持為政清廉，不受私謁，為民請命，不避權貴的耿直作風，被兩省百姓呼為“於青天”、譽為“於龍圖”，甚至有百姓在家給他立像供奉，有的州縣還為他建立了“生祠”。
正統元年(1436年)，朱祁鎮即位，為明英宗。英宗年少貪玩，於是宦官近侍投其所好，得到恩寵。正統七年以後，軍國大權漸漸被宦官王振把持。王振“恃寵挾恩，奪主上之威福；懷奸行詐，紊祖宗之典章；每事不由於朝廷，出語自稱為聖旨”，“賣官鬻爵，誅殺無忌”，形成宦官專權的黑暗局麵。朝中上下，貪汙成風，地方官員進京辦事，必須先賄賂上司，但是於謙從不送禮。有人就勸他：“您不肯送金銀財寶，難道不能帶點土產去？”於謙甩甩他的兩隻袖子笑著說：“隻有清風。”並寫了一首詩，表明自己的品行：“手帕蘑菇和線香，本資民甲反為殃。清風兩袖朝天去，免得閭閻話短長。”(閭閻就是裏巷，“兩袖清風”的成語就是這樣來的。)正統六年(1441年)，於謙遭王振等迫害下獄論死，山西、河南兩省百姓上書求情，加上幾位藩王說情，王振隻好放了於謙，復任舊職。
正統十四年(1449年)七月，瓦剌太師也先率軍分四路大舉南下，很快占領明朝宣府(今河北宣化)、大同等地。明英宗在王振挾持下親征，由郕王朱祁鈺(英宗之弟)監國，於謙以兵部事輔助。8月15日明軍敗於土木堡(今河北懷來縣)，五十萬大軍全部覆沒，英宗被俘，消息傳來，舉國震動。為了安定人心，皇太後宣布由郕王朱祁鈺監國。同時召集大臣，商量對策。大臣們七嘴八舌，莫衷一是，徐有貞等主張南遷避難，於謙堅決反對，並對皇太後和郕王說：“誰主張逃跑，應該砍頭。京城是國家的根本，如果朝廷一撤出，大勢就完了。大家難道忘掉了南宋的教訓嗎？”他的意見得到許多大臣的支持，於是太後決定立郕王為景帝，明英宗改稱太上皇。於謙升為兵部尚書，統帥全軍，負責指揮軍民守城。於謙針對瓦刺利用英宗作為人質以要挾明朝的陰謀，提出“社稷為重君為輕”的口號，使也先的陰謀不能得逞。
十月，瓦剌軍打到北京城下，在西直門外紮下營寨。於謙召集將領商量對策。大將石亨主張閉門堅守，等到敵人糧草接濟困難，自會退兵。於謙則主張主動出擊。他分派將領帶兵出城，在京城九門外擺開陣勢，親自率領一支人馬駐守在德勝門外，還命令城裏的守將把城門全部關閉起來，表示破釜沉舟、決一死戰的決心。並且下令，將領上陣丟了隊伍帶頭後退的斬將領；兵士不聽將領指揮，臨陣脫逃的由後隊將士督斬。於是全軍上下士氣振奮，鬥誌昂揚，同仇敵愾，決心跟瓦剌軍決戰到底，保衛京城。這時，各地勤王的明軍也陸續到達北京，城外的明軍增加到二十二萬人。
於謙手劄在內外夾擊的不利形勢下，也先戰敗被迫退兵。於謙以功加少保，總督軍務，於是增兵守衛真定(今河北正定)、保定、涿州(今河北涿縣)、易州(今河北易縣)等地，並派大將鎮守山西關隘，嚴防瓦剌軍隊南下。也先看到明朝軍力日漸強大，在軍事上打敗明朝已不可能。同時，瓦剌內部矛盾也日漸尖銳，也先手中的“上皇”不僅不再是王牌，實際上已變成累贅。於是他決定罷兵，送回朱祁鎮。隨即派使者與明朝講和。而大臣們一再奏請迎接上皇，這使景帝朱祁鈺很不高興，他生氣地說：“朝廷因通和壞事，欲與寇絕。”“我非貪此位，而卿等強樹焉。今復作紛紜何！”一時之間群臣惶恐萬分，無言以對。於謙勸說道：“天位已定，寧復有他！顧理當速奉迎耳。”最後景帝的麵色才平和下來，說：“從汝，從汝。”景泰元年(1450年)八月十五，明英宗回到北京，明朝與瓦刺化幹戈為玉帛，互相通好，貢使絡繹，貿易不絕。《明史》評論道：“卒奉上皇以歸，(於)謙之力也。”
“要留青白在人間”的於謙(2)
於謙高瞻遠矚，知道和平局麵斷難長久，於是上安邊三策，建議改革軍製。並首創團營建製，挑選精兵，分營集中操練，各以都督統率，從此兵將相識，號令劃一，軍勢日盛。在政務上，他的章奏很合時宜，令人嘆服，處理公事，號令明審，百官威服，可謂功高名盛。但是他十分儉約，以國家棟樑之臣，所居之屋僅蔽風雨，景帝念其勞苦，曾賜給他一所宅第，他拒絕了，說“朝廷多事之秋，非臣子安居之日。”
正統元年(1436年)，朱祁鎮即位，為明英宗。英宗年少貪玩，於是宦官近侍投其所好，得到恩寵。正統七年以後，軍國大權漸漸被宦官王振把持。王振“恃寵挾恩，奪主上之威福；懷奸行詐，紊祖宗之典章；每事不由於朝廷，出語自稱為聖旨”，“賣官鬻爵，誅殺無忌”，形成宦官專權的黑暗局麵。朝中上下，貪汙成風，地方官員進京辦事，必須先賄賂上司，但是於謙從不送禮。有人就勸他：“您不肯送金銀財寶，難道不能帶點土產去？”於謙甩甩他的兩隻袖子笑著說：“隻有清風。”並寫了一首詩，表明自己的品行：“手帕蘑菇和線香，本資民甲反為殃。清風兩袖朝天去，免得閭閻話短長。”(閭閻就是裏巷，“兩袖清風”的成語就是這樣來的。)正統六年(1441年)，於謙遭王振等迫害下獄論死，山西、河南兩省百姓上書求情，加上幾位藩王說情，王振隻好放了於謙，復任舊職。
正統十四年(1449年)七月，瓦剌太師也先率軍分四路大舉南下，很快占領明朝宣府(今河北宣化)、大同等地。明英宗在王振挾持下親征，由郕王朱祁鈺(英宗之弟)監國，於謙以兵部事輔助。8月15日明軍敗於土木堡(今河北懷來縣)，五十萬大軍全部覆沒，英宗被俘，消息傳來，舉國震動。為了安定人心，皇太後宣布由郕王朱祁鈺監國。同時召集大臣，商量對策。大臣們七嘴八舌，莫衷一是，徐有貞等主張南遷避難，於謙堅決反對，並對皇太後和郕王說：“誰主張逃跑，應該砍頭。京城是國家的根本，如果朝廷一撤出，大勢就完了。大家難道忘掉了南宋的教訓嗎？”他的意見得到許多大臣的支持，於是太後決定立郕王為景帝，明英宗改稱太上皇。於謙升為兵部尚書，統帥全軍，負責指揮軍民守城。於謙針對瓦刺利用英宗作為人質以要挾明朝的陰謀，提出“社稷為重君為輕”的口號，使也先的陰謀不能得逞。
十月，瓦剌軍打到北京城下，在西直門外紮下營寨。於謙召集將領商量對策。大將石亨主張閉門堅守，等到敵人糧草接濟困難，自會退兵。於謙則主張主動出擊。他分派將領帶兵出城，在京城九門外擺開陣勢，親自率領一支人馬駐守在德勝門外，還命令城裏的守將把城門全部關閉起來，表示破釜沉舟、決一死戰的決心。並且下令，將領上陣丟了隊伍帶頭後退的斬將領；兵士不聽將領指揮，臨陣脫逃的由後隊將士督斬。於是全軍上下士氣振奮，鬥誌昂揚，同仇敵愾，決心跟瓦剌軍決戰到底，保衛京城。這時，各地勤王的明軍也陸續到達北京，城外的明軍增加到二十二萬人。
於謙手劄在內外夾擊的不利形勢下，也先戰敗被迫退兵。於謙以功加少保，總督軍務，於是增兵守衛真定(今河北正定)、保定、涿州(今河北涿縣)、易州(今河北易縣)等地，並派大將鎮守山西關隘，嚴防瓦剌軍隊南下。也先看到明朝軍力日漸強大，在軍事上打敗明朝已不可能。同時，瓦剌內部矛盾也日漸尖銳，也先手中的“上皇”不僅不再是王牌，實際上已變成累贅。於是他決定罷兵，送回朱祁鎮。隨即派使者與明朝講和。而大臣們一再奏請迎接上皇，這使景帝朱祁鈺很不高興，他生氣地說：“朝廷因通和壞事，欲與寇絕。”“我非貪此位，而卿等強樹焉。今復作紛紜何！”一時之間群臣惶恐萬分，無言以對。於謙勸說道：“天位已定，寧復有他！顧理當速奉迎耳。”最後景帝的麵色才平和下來，說：“從汝，從汝。”景泰元年(1450年)八月十五，明英宗回到北京，明朝與瓦刺化幹戈為玉帛，互相通好，貢使絡繹，貿易不絕。《明史》評論道：“卒奉上皇以歸，(於)謙之力也。”
“要留青白在人間”的於謙(2)
於謙高瞻遠矚，知道和平局麵斷難長久，於是上安邊三策，建議改革軍製。並首創團營建製，挑選精兵，分營集中操練，各以都督統率，從此兵將相識，號令劃一，軍勢日盛。在政務上，他的章奏很合時宜，令人嘆服，處理公事，號令明審，百官威服，可謂功高名盛。但是他十分儉約，以國家棟樑之臣，所居之屋僅蔽風雨，景帝念其勞苦，曾賜給他一所宅第，他拒絕了，說“朝廷多事之秋，非臣子安居之日。”