回到住地，領導參觀的首長集合大家講了話：“看到過去與自己有關的事情，估計一定會引起一些人內心的波動，這是不可避免的，為了防止當場有激動表現，所以出發前便要求大家保證不能觸景傷情。承認過去的錯誤，當然是應該的，也是好的表現，可是如果跪下去痛哭一場，這種認錯的舉動，是絕對不許可的。回來愛怎樣都可以，在外麵卻不能不考慮到在群眾中造成的影響，如果一百多人到處去下跪痛哭，那還成什麽體統，凡事過了頭就是錯誤……”
聽到這番話之後，真不知該怎樣來看待那位“過了頭”的軍長。總算在停了一會，喝了一口水之後，那位領導又繼續說：“我們不認為這是什麽大的問題，今天在這裏說明一下，我們不提倡這種表現，大家也不要去責怪他，我們是把整個社會當成教育改造你們的學校，十個指頭都有長短，進學校學習後，收穫也自然各有不同，今後還要經常讓你們進這種學校，希望大家總結一下這次學習的心得體會……”
原來擔心因為那位表現過了頭，今後不讓我們再去進這種學校，一聽今後還要經常去，大家都活躍起來，也把那位的表現丟到一邊去了。
從集中加速改造一直到“文化大革命”開始，戰犯幾乎年年要參觀一次或幾次。“十年浩劫”過去之後，在押的戰犯們全部特赦之前，又進行過一次參觀；全部特赦後，又挑選一部分人進行了一次參觀，還有不少人被從別的戰犯改造所送到北京來參觀。這對許多人的確起到過不小的作用，毋怪外國人認為這一著棋很高明，否則怎麽能使這些國民黨的高級軍政人員的思想上起這麽大的變化呢！
秦城農場過春節 最是傷心除夕夜
每逢佳節倍思親
我在戰犯所過了十個舊曆年，也就是現在被稱為春節的佳節。
“每逢佳節倍思親”，這是人之常情。當了犯人就比一般天涯遊子不同得多了，每到除夕之夜，想到過去家人團聚在一起吃團年飯的情景，聽到外邊的鞭炮聲，和我一樣的暗中飲淚的，雖不說是全部，總可以肯定是絕大部分了。
十次春節中，我認為值得專門寫一章的，是1958年在北京秦城農場勞動鍛鍊中度過的一次春節。
自從由功德林監獄搬到農場之後，大家的心情比過去都舒暢得多，因為抬頭看不到窗子上麵的鐵柵欄，也看不到高高的圍牆，僅僅這一點就使人的精神減去不少壓力。何況夥食比過去好，特別是有一定範圍內的自由，有時甚至會使人暫時忘記幾分鍾自己是犯人。
這一年的春節前半個月管理人員就告訴我們可以在春節期間自行排練一些節目，文娛活動不限於下棋打橋牌以及清唱，可以演唱一些京戲、地方戲、相聲等，另外採購物品也比平日可以多買些吃的東西。所以大家早就興高采烈地準備好好過一次年。
北京地區的冬天真正是天寒地凍，這一情景是南方人所不能想像的。一到上凍後，土地全成為石板一樣堅硬，力氣再大的人一鋤下去也隻是一道白色的痕跡，什麽也掘不起來，所以我們便利用冬天來補秋忙的學習課目。農活最忙是秋天，這主要是一年勞動的果實，在秋天要全部把它收穫下來還得把它儲藏好。這些時間我們是成天勞動，原來定下來的半天學習幾乎都停止了，冬天不能下地，正好把它補上。春節前一個星期，連學習也隻是讀讀報便算了，該開會批評的事也不批評，這是讓大家快快樂樂地過這一傳統的節日。甚至有個別同學說，春節搞文娛活動是“黃連樹下彈琴，苦中作樂”。像這類話平日是應該批一下的，這個時候也不批了，是不是等“節後算帳”我就記不清楚，可能是自己檢討幾句也就過去了。因為這一年的春節大家都過得很快樂，我看不像是坐在黃連樹下彈琴，幾乎是人人喜笑顏開。
在監獄中有一些瑣碎事，在別人看來真是太微不足道了，但犯人卻把它看成是一種傳統的不成文的規定，特別是在過舊年前後一兩天內都得十分注意。即使一些平日根本不迷信的人，這一兩天內也得“入牢問俗”和“吾從眾”，否則是會引來一些不愉快的事。反正閑著無聊，跟著別人一樣也沒有什麽不好。
犯人入牢後，沒有比希望早一點出去還要重大的事了，真可以一言以蔽之“出去第一”。在沒有出去之前，除了盡力創造出去的一切條件外，在精神上也更要想方設法來安慰自己，因為監獄再好，總是沒有自由可貴吧！
怎樣創造出去的條件，各個時期和每個人的情況都不相同，這裏就不能講得太多。在戰犯改造所中，常用的名詞是“爭取早日投入人民行列”。簡單點講，也可以用兩個字概括：“爭取”。因為這不能和過去一樣，托人講情或走後門送厚禮等可以解決，必須要靠本人的表現，才能由最高當局作出結論。究竟要達到一個什麽樣的標準，誰心裏也沒有底。“改惡從善，前途光明”，這是一個十分籠統的話，具體點，詳細點，誰也說不清，也不敢問。偶然聽到什麽首長來講話時，提到這八個字的標準時，也隻是叫大家盡力爭取，如此而已，豈有他哉！
夢裏仍是自由人
在精神上，犯人凡是可以創造出來，足以安慰自己一下的事，則莫不盡力以求。拿上床睡覺來說吧，許多人可能連昨夜上床時鞋子怎樣安放的都已記不清楚了，但許多犯人卻非常注意一件小事，甚至多少年如一日，從不忘記。當然，也有許多馬大哈，平日從來不注意，也不相信一雙鞋子的擺法可以與自由有關，但到了年三十夜或年初一晚上，看到別人那樣認真對待這個問題，偶然也會注意起來。萬一還和平日一樣，上床時亂七八糟地放在地下，同組的“同學”中總會有那樣熱心腸的人，幫他把鞋子的尖朝外放好，一下床就可很順利地把鞋穿上向外麵走，這就象徵今年可以交上好運能朝外麵走了。如果把鞋尖朝裏，一下地去穿鞋，腳尖還朝床而不朝外，這就等於今年還沒希望走出去了。坐牢是度日如年，而犯人的刑期往往是以年為單位計算的。所以，求得在一年內有希望就算是大吉大利。
聽到這番話之後，真不知該怎樣來看待那位“過了頭”的軍長。總算在停了一會，喝了一口水之後，那位領導又繼續說：“我們不認為這是什麽大的問題，今天在這裏說明一下，我們不提倡這種表現，大家也不要去責怪他，我們是把整個社會當成教育改造你們的學校，十個指頭都有長短，進學校學習後，收穫也自然各有不同，今後還要經常讓你們進這種學校，希望大家總結一下這次學習的心得體會……”
原來擔心因為那位表現過了頭，今後不讓我們再去進這種學校，一聽今後還要經常去，大家都活躍起來，也把那位的表現丟到一邊去了。
從集中加速改造一直到“文化大革命”開始，戰犯幾乎年年要參觀一次或幾次。“十年浩劫”過去之後，在押的戰犯們全部特赦之前，又進行過一次參觀；全部特赦後，又挑選一部分人進行了一次參觀，還有不少人被從別的戰犯改造所送到北京來參觀。這對許多人的確起到過不小的作用，毋怪外國人認為這一著棋很高明，否則怎麽能使這些國民黨的高級軍政人員的思想上起這麽大的變化呢！
秦城農場過春節 最是傷心除夕夜
每逢佳節倍思親
我在戰犯所過了十個舊曆年，也就是現在被稱為春節的佳節。
“每逢佳節倍思親”，這是人之常情。當了犯人就比一般天涯遊子不同得多了，每到除夕之夜，想到過去家人團聚在一起吃團年飯的情景，聽到外邊的鞭炮聲，和我一樣的暗中飲淚的，雖不說是全部，總可以肯定是絕大部分了。
十次春節中，我認為值得專門寫一章的，是1958年在北京秦城農場勞動鍛鍊中度過的一次春節。
自從由功德林監獄搬到農場之後，大家的心情比過去都舒暢得多，因為抬頭看不到窗子上麵的鐵柵欄，也看不到高高的圍牆，僅僅這一點就使人的精神減去不少壓力。何況夥食比過去好，特別是有一定範圍內的自由，有時甚至會使人暫時忘記幾分鍾自己是犯人。
這一年的春節前半個月管理人員就告訴我們可以在春節期間自行排練一些節目，文娛活動不限於下棋打橋牌以及清唱，可以演唱一些京戲、地方戲、相聲等，另外採購物品也比平日可以多買些吃的東西。所以大家早就興高采烈地準備好好過一次年。
北京地區的冬天真正是天寒地凍，這一情景是南方人所不能想像的。一到上凍後，土地全成為石板一樣堅硬，力氣再大的人一鋤下去也隻是一道白色的痕跡，什麽也掘不起來，所以我們便利用冬天來補秋忙的學習課目。農活最忙是秋天，這主要是一年勞動的果實，在秋天要全部把它收穫下來還得把它儲藏好。這些時間我們是成天勞動，原來定下來的半天學習幾乎都停止了，冬天不能下地，正好把它補上。春節前一個星期，連學習也隻是讀讀報便算了，該開會批評的事也不批評，這是讓大家快快樂樂地過這一傳統的節日。甚至有個別同學說，春節搞文娛活動是“黃連樹下彈琴，苦中作樂”。像這類話平日是應該批一下的，這個時候也不批了，是不是等“節後算帳”我就記不清楚，可能是自己檢討幾句也就過去了。因為這一年的春節大家都過得很快樂，我看不像是坐在黃連樹下彈琴，幾乎是人人喜笑顏開。
在監獄中有一些瑣碎事，在別人看來真是太微不足道了，但犯人卻把它看成是一種傳統的不成文的規定，特別是在過舊年前後一兩天內都得十分注意。即使一些平日根本不迷信的人，這一兩天內也得“入牢問俗”和“吾從眾”，否則是會引來一些不愉快的事。反正閑著無聊，跟著別人一樣也沒有什麽不好。
犯人入牢後，沒有比希望早一點出去還要重大的事了，真可以一言以蔽之“出去第一”。在沒有出去之前，除了盡力創造出去的一切條件外，在精神上也更要想方設法來安慰自己，因為監獄再好，總是沒有自由可貴吧！
怎樣創造出去的條件，各個時期和每個人的情況都不相同，這裏就不能講得太多。在戰犯改造所中，常用的名詞是“爭取早日投入人民行列”。簡單點講，也可以用兩個字概括：“爭取”。因為這不能和過去一樣，托人講情或走後門送厚禮等可以解決，必須要靠本人的表現，才能由最高當局作出結論。究竟要達到一個什麽樣的標準，誰心裏也沒有底。“改惡從善，前途光明”，這是一個十分籠統的話，具體點，詳細點，誰也說不清，也不敢問。偶然聽到什麽首長來講話時，提到這八個字的標準時，也隻是叫大家盡力爭取，如此而已，豈有他哉！
夢裏仍是自由人
在精神上，犯人凡是可以創造出來，足以安慰自己一下的事，則莫不盡力以求。拿上床睡覺來說吧，許多人可能連昨夜上床時鞋子怎樣安放的都已記不清楚了，但許多犯人卻非常注意一件小事，甚至多少年如一日，從不忘記。當然，也有許多馬大哈，平日從來不注意，也不相信一雙鞋子的擺法可以與自由有關，但到了年三十夜或年初一晚上，看到別人那樣認真對待這個問題，偶然也會注意起來。萬一還和平日一樣，上床時亂七八糟地放在地下，同組的“同學”中總會有那樣熱心腸的人，幫他把鞋子的尖朝外放好，一下床就可很順利地把鞋穿上向外麵走，這就象徵今年可以交上好運能朝外麵走了。如果把鞋尖朝裏，一下地去穿鞋，腳尖還朝床而不朝外，這就等於今年還沒希望走出去了。坐牢是度日如年，而犯人的刑期往往是以年為單位計算的。所以，求得在一年內有希望就算是大吉大利。