母親的變化更大.過去人人都說她比實際年齡小10歲,她本身段苗條,燙一頭捲髮,臉頰紅潤,考究的衣著,配上精心挑選的飾物掛件……現在這一切都去影無蹤.3年時間,母親變得像一個十足的"黃臉婆",45歲的年紀,看上去快60了.她的背有點兒駝,走起路來一瘸一瘸的.臉腫腫的,嘴唇發紫……我見母親這般模樣著實大吃一驚.
"究竟什麽事使她在這麽短的時間內變得麵目全非?"我忍不住想問,但我若真箇動問,母親一定不高興.我隻好東猜西猜:因為高血壓,或是更年期,或是近期在腿上開刀,割了一個瘤於,聽說她還崴了腳……是不是得了什麽病尚未診斷出來?村裏又沒有醫生,她恐怕很難適應艱苦的農活.但依她要強的性格,這些她都不會承認的.也許還有其它原因:家人天各一方,諸事都艱難.
搬家以及維持一家三地的日用開支,母親賣了她的幾件首飾.最後連鑲有鑽石的結婚戒子也賣了.二姨知道這件事,偷偷告訴了我,"文革"來臨時,二姨為她保管這些東西.戒指在一家二手店隻賣了100元,"簡直像搶一樣."二姨看不過眼,憤憤地說.但母親還是把它賣了,因為她剛接到我的一封信,信裏說我需要一件羊皮大衣.
母親在回信中沒有提過戒指的事,但她詳細描述了買這件大衣的壯舉.頭天晚上,她在二姨家用幾把椅子拚在一起過了一夜,第二天一早,5點她便搭頭班車去東四的人民商場.母親到商場門口剛6點,已經有人在門口排隊了.母親暗自叨念,希望商店那天有幾件羊皮大衣出售,而且前邊排隊的人都是買其它東西的.1968年,幾十萬北京知青奔赴東北、西北和內蒙古,這些地方都極其寒冷,一時間,人人都需要大衣,越厚越好.結果羊皮大衣脫銷,在北京所有商店裏都難覓蹤影.
7點後,等的人越來越多,隊開始亂了,所有人都像沙丁魚罐頭一樣在大門前胸貼著背.8點整,門開了,母親跟在別人後邊一直朝店裏跑,來到出售大衣的櫃檯.她一眼看到櫃檯後掛著幾件羊皮大衣!太棒了!母親急奔過去,拉下一件看上去最厚的,雙臂緊緊抱著.其他人也迫不及待地摟住一件,他們都是家長,每個人都抱著一件大衣,仿佛抱著的是千裏之外在寒風中凍得發抖的他們心愛的孩子.母親高高興興付了錢,大概85元,像剛在一場決定性戰役中凱旋的將軍.
如果母親1968年時是為我操心,後來她對小煉和小躍則更加牽腸掛肚.但是她和父親"學習"的五七於校規矩森嚴:除非奔家人的喪事,任何人不得離開村裏.1970年母親甚至沒機會在她父親彌留之際見他最後一麵.
我從村裏回來在北京探望了外祖母,聽她數落母親:"她怎麽這麽沒有心肝?你知道你外公最喜歡她,把她當掌上明珠,送她進上海最貴的中西女子中學,又送她上全國最好的燕京大學.你外公1949年沒跟公司遷去香港,提早退了休,也是因你母親一句話,說他應該留下來.後來我們又從上海搬來北京,就想離她近一點.到了他臨終前,想見你母親最後一麵,拍了一個、兩個、三個電報,可她總也不露麵!她難道要和我們劃清界線,因為她是黨員,我們是資產階級?你外公真是死不瞑目……"
外祖母邊說邊掉淚,不停地講了兩個小時,我向她解釋於校的紀律,但她根本無法理解,我隻得靜靜地聽下去.外祖父去世後,外祖母非常孤獨,我很同情她.可是我與她略有芥蒂,因為20年前她讓奶奶辭退二姨,用一個她們從上海請來的職業保姆帶我.對此二姨和我一直都耿耿於懷.兩年後,外祖母去世了,我這才徹底原諒了她.
奶奶才真是我的救星!就是憑她的一句話,二姨才得以留下來帶我,而上海保姆則被辭退.這會兒,我聽父親說奶奶還活著,就住在原來的地方,我答應父親我會在回東北前去看望奶奶,父親也一樣不能請假探親.其實我自己也很想奶奶,自從"文革"爆發後,我就再沒見過她.
二姨聽說我要去看奶奶便難掩興奮,她馬上忙碌起來,做了荷葉蒸肉和三杯雞,這些都是奶奶愛吃的菜.她又買了點心和水果,"快去吧!下午就去,代我問奶奶好!"二姨對奶奶向無二心,政治運動也不能改變她的立場.她把東西一樣樣包好,放入籃裏,幾乎把我推著出門.一小時後,我站在奶奶家四合院的大門前.
灰色磚牆仁立如昨,門牌號碼依然如故,我將大木門從中間推開,吱吱作響的聲音喚起我遙遠的記憶.但當我一走進院子,眼前所見與我的記憶別如天壤.
第一進院子現在擁擠不堪,三戶人家瓜分了麵對麵的兩排平房,煤爐、臉盆、尿布……孩子在院裏跑來跑去,大人向我投來狐疑的眼光.我是一個擅自闖入的陌生人.
第二進院子原本是一個多姿多彩的花園,現在卻滿目蕪雜.白色的丁香樹和迎春花早被連根拔起,奶奶的芍藥和姑姑的玫瑰也了無痕跡.取代花草的是些簡易棚,用殘缺不全的磚瓦和油毛氈拚搭起來,也不知是廚房還是儲物間.
有一個五口之家住在奶奶的房間裏,"原先住在這兒的老太太,你們把她弄到哪兒去了?"我剛想啟問,但看到這些人對我敵視的眼神,硬是將話咽了回去.最好還是別惹這些革命群眾,我一踏進這個院子,就回到了一個大資本家孫女的身分,頓時比人矮了半截.也許這就是5年來我不願涉足這座院子的原因?我一壁想著,一壁垂下眼睛,繞過他們,去敲姑姑的門.
姑姑打開門,一臉驚恐,也許我敲門敲得急了.弄清楚隻有我一個人,她這才舒了口氣,引我進屋.等我坐下後,才發現在這間屋裏根本無法交談,這個房間原先與奶奶的臥室毗鄰,中間的隔斷牆是一件工藝品,許多處故意鏤空了,比一層紙強不了多少.我們說的每一句話都會教隔壁人家聽個真切.
"究竟什麽事使她在這麽短的時間內變得麵目全非?"我忍不住想問,但我若真箇動問,母親一定不高興.我隻好東猜西猜:因為高血壓,或是更年期,或是近期在腿上開刀,割了一個瘤於,聽說她還崴了腳……是不是得了什麽病尚未診斷出來?村裏又沒有醫生,她恐怕很難適應艱苦的農活.但依她要強的性格,這些她都不會承認的.也許還有其它原因:家人天各一方,諸事都艱難.
搬家以及維持一家三地的日用開支,母親賣了她的幾件首飾.最後連鑲有鑽石的結婚戒子也賣了.二姨知道這件事,偷偷告訴了我,"文革"來臨時,二姨為她保管這些東西.戒指在一家二手店隻賣了100元,"簡直像搶一樣."二姨看不過眼,憤憤地說.但母親還是把它賣了,因為她剛接到我的一封信,信裏說我需要一件羊皮大衣.
母親在回信中沒有提過戒指的事,但她詳細描述了買這件大衣的壯舉.頭天晚上,她在二姨家用幾把椅子拚在一起過了一夜,第二天一早,5點她便搭頭班車去東四的人民商場.母親到商場門口剛6點,已經有人在門口排隊了.母親暗自叨念,希望商店那天有幾件羊皮大衣出售,而且前邊排隊的人都是買其它東西的.1968年,幾十萬北京知青奔赴東北、西北和內蒙古,這些地方都極其寒冷,一時間,人人都需要大衣,越厚越好.結果羊皮大衣脫銷,在北京所有商店裏都難覓蹤影.
7點後,等的人越來越多,隊開始亂了,所有人都像沙丁魚罐頭一樣在大門前胸貼著背.8點整,門開了,母親跟在別人後邊一直朝店裏跑,來到出售大衣的櫃檯.她一眼看到櫃檯後掛著幾件羊皮大衣!太棒了!母親急奔過去,拉下一件看上去最厚的,雙臂緊緊抱著.其他人也迫不及待地摟住一件,他們都是家長,每個人都抱著一件大衣,仿佛抱著的是千裏之外在寒風中凍得發抖的他們心愛的孩子.母親高高興興付了錢,大概85元,像剛在一場決定性戰役中凱旋的將軍.
如果母親1968年時是為我操心,後來她對小煉和小躍則更加牽腸掛肚.但是她和父親"學習"的五七於校規矩森嚴:除非奔家人的喪事,任何人不得離開村裏.1970年母親甚至沒機會在她父親彌留之際見他最後一麵.
我從村裏回來在北京探望了外祖母,聽她數落母親:"她怎麽這麽沒有心肝?你知道你外公最喜歡她,把她當掌上明珠,送她進上海最貴的中西女子中學,又送她上全國最好的燕京大學.你外公1949年沒跟公司遷去香港,提早退了休,也是因你母親一句話,說他應該留下來.後來我們又從上海搬來北京,就想離她近一點.到了他臨終前,想見你母親最後一麵,拍了一個、兩個、三個電報,可她總也不露麵!她難道要和我們劃清界線,因為她是黨員,我們是資產階級?你外公真是死不瞑目……"
外祖母邊說邊掉淚,不停地講了兩個小時,我向她解釋於校的紀律,但她根本無法理解,我隻得靜靜地聽下去.外祖父去世後,外祖母非常孤獨,我很同情她.可是我與她略有芥蒂,因為20年前她讓奶奶辭退二姨,用一個她們從上海請來的職業保姆帶我.對此二姨和我一直都耿耿於懷.兩年後,外祖母去世了,我這才徹底原諒了她.
奶奶才真是我的救星!就是憑她的一句話,二姨才得以留下來帶我,而上海保姆則被辭退.這會兒,我聽父親說奶奶還活著,就住在原來的地方,我答應父親我會在回東北前去看望奶奶,父親也一樣不能請假探親.其實我自己也很想奶奶,自從"文革"爆發後,我就再沒見過她.
二姨聽說我要去看奶奶便難掩興奮,她馬上忙碌起來,做了荷葉蒸肉和三杯雞,這些都是奶奶愛吃的菜.她又買了點心和水果,"快去吧!下午就去,代我問奶奶好!"二姨對奶奶向無二心,政治運動也不能改變她的立場.她把東西一樣樣包好,放入籃裏,幾乎把我推著出門.一小時後,我站在奶奶家四合院的大門前.
灰色磚牆仁立如昨,門牌號碼依然如故,我將大木門從中間推開,吱吱作響的聲音喚起我遙遠的記憶.但當我一走進院子,眼前所見與我的記憶別如天壤.
第一進院子現在擁擠不堪,三戶人家瓜分了麵對麵的兩排平房,煤爐、臉盆、尿布……孩子在院裏跑來跑去,大人向我投來狐疑的眼光.我是一個擅自闖入的陌生人.
第二進院子原本是一個多姿多彩的花園,現在卻滿目蕪雜.白色的丁香樹和迎春花早被連根拔起,奶奶的芍藥和姑姑的玫瑰也了無痕跡.取代花草的是些簡易棚,用殘缺不全的磚瓦和油毛氈拚搭起來,也不知是廚房還是儲物間.
有一個五口之家住在奶奶的房間裏,"原先住在這兒的老太太,你們把她弄到哪兒去了?"我剛想啟問,但看到這些人對我敵視的眼神,硬是將話咽了回去.最好還是別惹這些革命群眾,我一踏進這個院子,就回到了一個大資本家孫女的身分,頓時比人矮了半截.也許這就是5年來我不願涉足這座院子的原因?我一壁想著,一壁垂下眼睛,繞過他們,去敲姑姑的門.
姑姑打開門,一臉驚恐,也許我敲門敲得急了.弄清楚隻有我一個人,她這才舒了口氣,引我進屋.等我坐下後,才發現在這間屋裏根本無法交談,這個房間原先與奶奶的臥室毗鄰,中間的隔斷牆是一件工藝品,許多處故意鏤空了,比一層紙強不了多少.我們說的每一句話都會教隔壁人家聽個真切.