我很快就和貧下中農混熟了,村裏有一大半人劃歸這個階級.奇怪的是剛開始他們給我的印象和我的想像大相逕庭.我對他們的概念完全來自報紙和曾在一零一中訴苦大會上作報告的那幾個人身上,總覺得貧下中農的階級鬥爭熱情很高,可是這兒的農民並不如此,他們和我們交談時,從不出現"階級鬥爭"的字眼,也不提"防止資本主義復辟"、"無產階級專政下繼續革命"或"思想改造"等詞語,有些人偶爾會表達對黨和毛主席的感激,不過我隻聽到過有數的幾次.
大多數情況下,他們對我們關懷備至,常提醒我們多穿衣服,戴上帽子,還敦促我們曬被子,這樣可以少得風濕病,風濕病在這種濕冷地區非常普遍.他們教我們怎樣用烏拉草絮在靴子裏保暖,提醒我們在尚未習慣農活前不能幹得太猛.類似的關照總是一而再,再而三的.
我最為感動的還是他們的慷慨.每次他們做了好吃的,像蘑菇或百合之類從平原上摘採到的東西,還有他們自己在家擀的麵條、包的餃子,都忘不了和我們一起享用.那些年,當地人自己和孩子都吃不上什麽好東西,家養的雞和鵝都在割資本主義尾巴的運動中給沒收了,自留地也慘遭同樣的命運,很快都荒廢了.
冬季到來時,有些村民外出狩獵,夏天則設法捕上幾尾魚.更多時候,他們隻是兩手空空地回來.這個地區到60年代末,就已經沒什麽野生動物了,我真是難以置信,10年前村民們曾編過這樣的歌謠:
棒打麅子瓢舀魚,
野雞飛到飯鍋裏……
但隻要老鄉們運氣好,速到隻把野雞或野鴨,他們總會支孩子來宿舍叫我們.他們完全可以不叫我們,為什麽對我們這麽好?他們又不是不知道我們無從報答他們.我問村民這個問題,他們的回答都是一樣的:
"你們北京學生家住在大城市,嬌生慣養.現在你們大老遠的來到這兒,天天在地裏於這麽重的活兒,沒什麽好東西吃,還挨蚊子咬,哎呀!瞧你腿上起的大包!還有這手上的凍瘡!要叫你們的爸爸媽媽看到還不得心疼死?"
這樣的話聽得真是太多了,我不由得想:這算不算我們批判過的虛偽的資產階級人性論呢?一種所謂普遍的兒女情長?若在"文革"伊始,我會毫不猶豫地譴責這類情感,在我看來,它抹煞了階級鬥爭.可是現在真正的貧下中農也這麽看問題,毛主席說他們是我們的老師.如果他們這般言行,這般言行便是對的.我有什麽資格評判他們?我是來向他們學習的!
想罷,我深深吐日氣,說心裏話,我真慶幸這裏的農民有情有誼,而不是一味大講階級鬥爭.到了他們家中,我可以隨隨便便在他們又大又暖和的炕上歇息,大嚼他們給我們吃的東西,聽他們講述的故事.當地人講的故事和我在報上看到的全然不同,他們愛講村裏發生的事.有一個故事說的是兩個男人、一個女人和一隻手錶.
那是1958年的事,約有10萬復員軍人來到北大荒屯墾戍邊.話說這些人中有兩位契若金蘭的山東籍戰士:山東人一向以義勇著稱,這兩人過去在朝鮮戰場上並肩作戰,現在他們一同來到涼水泉開拖拉機.其中一人年長幾歲,已結了婚.他到此地不久,妻子也從家鄉跟來了.稍年輕的一位還是單身.
一天晚上,結了婚的那位上夜班時,他的妻子一人在家煤氣中毒,死了.中國的北方,每年都有不少人死於煤氣中毒.做丈夫的悲痛萬分,他很愛自己的妻子.令他特別傷心的是,過去他妻子曾想要一隻手錶,說了不止一次,但直到她死他們也還沒能攢夠錢——那時好的國產手錶也要上百元,這對一個月工資也就30來元的農場工人來說不啻是件奢侈品.村裏買得起手錶的人家也不多.現在他妻子已不在人世,做丈夫的決定送她一隻好手錶作為陪葬.
他於是借了錢,買來了手錶.他將手錶戴在斷了氣的妻子手腕上,就把她連枕頭被子一起被放進棺材裏.由於北大荒冬天天氣奇冷,地凍三尺,當地人無法掘土安葬,隻有待到來年開春.丈夫的同事幫忙釘上棺蓋,把棺材抬到村南一處一個叫小南山的地方,當下算是把後事處理完了.
晚上,年輕人來安慰大哥,兩人喝起了白酒.一兩瓶下肚,大哥對兄弟打開了話匣子,他一把眼淚一把鼻涕訴說心中的悲傷,說來說去便說到了那隻手錶.說完他倒頭睡了,年輕人卻合不上眼:他也正需要一隻手錶,也是不夠錢買.他想到了棺材裏的手錶,但馬上就自責:大哥把心裏話都掏給他,他卻想偷嫂子的陪葬,人怎麽能這麽下作?……
前半夜,年輕人在炕上輾轉反側,後半夜他下了決心,從床上爬起來,拿了幾件工具,直奔小南山.他邊撬棺木,邊向裏麵的女人陪不是.
"嫂子!你原諒我吧!你已經死了,戴著手錶也沒有用,你就當把這塊表送給我吧.我真的太需要一塊手錶了.我會給你燒紙錢,燒很多很多的紙錢,你在陰間用得著哩……"
他邊喃喃自語,邊打開棺蓋,看到了躺在裏麵臉白得像一張紙似的女人,她的眼睛居然睜著!突然,她從棺材裏坐了起來!伸出手,手心裏正是那隻手錶,在月色下閃著寒光.
"手錶在這兒,你拿去吧!"她說.
年輕人驚嚇得當場暈厥過去,女人跑回了村.其實,前天晚上她隻是一種假死,村裏沒醫生,別人看著她覺得她是死了,而實際上她的生命還在,小南山的冷空氣一激,她又甦醒了過來.無巧不成書,這時年輕人來了.要不然,零下40度,她當晚就得凍死.
大多數情況下,他們對我們關懷備至,常提醒我們多穿衣服,戴上帽子,還敦促我們曬被子,這樣可以少得風濕病,風濕病在這種濕冷地區非常普遍.他們教我們怎樣用烏拉草絮在靴子裏保暖,提醒我們在尚未習慣農活前不能幹得太猛.類似的關照總是一而再,再而三的.
我最為感動的還是他們的慷慨.每次他們做了好吃的,像蘑菇或百合之類從平原上摘採到的東西,還有他們自己在家擀的麵條、包的餃子,都忘不了和我們一起享用.那些年,當地人自己和孩子都吃不上什麽好東西,家養的雞和鵝都在割資本主義尾巴的運動中給沒收了,自留地也慘遭同樣的命運,很快都荒廢了.
冬季到來時,有些村民外出狩獵,夏天則設法捕上幾尾魚.更多時候,他們隻是兩手空空地回來.這個地區到60年代末,就已經沒什麽野生動物了,我真是難以置信,10年前村民們曾編過這樣的歌謠:
棒打麅子瓢舀魚,
野雞飛到飯鍋裏……
但隻要老鄉們運氣好,速到隻把野雞或野鴨,他們總會支孩子來宿舍叫我們.他們完全可以不叫我們,為什麽對我們這麽好?他們又不是不知道我們無從報答他們.我問村民這個問題,他們的回答都是一樣的:
"你們北京學生家住在大城市,嬌生慣養.現在你們大老遠的來到這兒,天天在地裏於這麽重的活兒,沒什麽好東西吃,還挨蚊子咬,哎呀!瞧你腿上起的大包!還有這手上的凍瘡!要叫你們的爸爸媽媽看到還不得心疼死?"
這樣的話聽得真是太多了,我不由得想:這算不算我們批判過的虛偽的資產階級人性論呢?一種所謂普遍的兒女情長?若在"文革"伊始,我會毫不猶豫地譴責這類情感,在我看來,它抹煞了階級鬥爭.可是現在真正的貧下中農也這麽看問題,毛主席說他們是我們的老師.如果他們這般言行,這般言行便是對的.我有什麽資格評判他們?我是來向他們學習的!
想罷,我深深吐日氣,說心裏話,我真慶幸這裏的農民有情有誼,而不是一味大講階級鬥爭.到了他們家中,我可以隨隨便便在他們又大又暖和的炕上歇息,大嚼他們給我們吃的東西,聽他們講述的故事.當地人講的故事和我在報上看到的全然不同,他們愛講村裏發生的事.有一個故事說的是兩個男人、一個女人和一隻手錶.
那是1958年的事,約有10萬復員軍人來到北大荒屯墾戍邊.話說這些人中有兩位契若金蘭的山東籍戰士:山東人一向以義勇著稱,這兩人過去在朝鮮戰場上並肩作戰,現在他們一同來到涼水泉開拖拉機.其中一人年長幾歲,已結了婚.他到此地不久,妻子也從家鄉跟來了.稍年輕的一位還是單身.
一天晚上,結了婚的那位上夜班時,他的妻子一人在家煤氣中毒,死了.中國的北方,每年都有不少人死於煤氣中毒.做丈夫的悲痛萬分,他很愛自己的妻子.令他特別傷心的是,過去他妻子曾想要一隻手錶,說了不止一次,但直到她死他們也還沒能攢夠錢——那時好的國產手錶也要上百元,這對一個月工資也就30來元的農場工人來說不啻是件奢侈品.村裏買得起手錶的人家也不多.現在他妻子已不在人世,做丈夫的決定送她一隻好手錶作為陪葬.
他於是借了錢,買來了手錶.他將手錶戴在斷了氣的妻子手腕上,就把她連枕頭被子一起被放進棺材裏.由於北大荒冬天天氣奇冷,地凍三尺,當地人無法掘土安葬,隻有待到來年開春.丈夫的同事幫忙釘上棺蓋,把棺材抬到村南一處一個叫小南山的地方,當下算是把後事處理完了.
晚上,年輕人來安慰大哥,兩人喝起了白酒.一兩瓶下肚,大哥對兄弟打開了話匣子,他一把眼淚一把鼻涕訴說心中的悲傷,說來說去便說到了那隻手錶.說完他倒頭睡了,年輕人卻合不上眼:他也正需要一隻手錶,也是不夠錢買.他想到了棺材裏的手錶,但馬上就自責:大哥把心裏話都掏給他,他卻想偷嫂子的陪葬,人怎麽能這麽下作?……
前半夜,年輕人在炕上輾轉反側,後半夜他下了決心,從床上爬起來,拿了幾件工具,直奔小南山.他邊撬棺木,邊向裏麵的女人陪不是.
"嫂子!你原諒我吧!你已經死了,戴著手錶也沒有用,你就當把這塊表送給我吧.我真的太需要一塊手錶了.我會給你燒紙錢,燒很多很多的紙錢,你在陰間用得著哩……"
他邊喃喃自語,邊打開棺蓋,看到了躺在裏麵臉白得像一張紙似的女人,她的眼睛居然睜著!突然,她從棺材裏坐了起來!伸出手,手心裏正是那隻手錶,在月色下閃著寒光.
"手錶在這兒,你拿去吧!"她說.
年輕人驚嚇得當場暈厥過去,女人跑回了村.其實,前天晚上她隻是一種假死,村裏沒醫生,別人看著她覺得她是死了,而實際上她的生命還在,小南山的冷空氣一激,她又甦醒了過來.無巧不成書,這時年輕人來了.要不然,零下40度,她當晚就得凍死.