聽罷此言,我心一沉.太糟了,這樣一來,我在北京的大本營都給端了.將來如果我想回北京小住幾天,哪兒還有我落腳的地方.我感到整個家被連根拔了起來,但我不能對父親流露出這種憂慮.
"去五七幹校同樣是革命行動,我也堅決支持你們!"
"很好,"父親往下說,"將來我們都做農民,這樣更好.工人農民襟懷坦白,不像知識分子那麽虛偽狡詐,兩麵三刀,口蜜腹劍.我跟這些人在一起真呆膩了."嘿,父親,您和母親不也是知識分子麽?當然了,我理解您的意思,你們倆特立獨行,和他們還不一樣.
"瑞,我得給你幾句忠告,"父親接著說,"你要記住一點:根據我過往的經驗,我們黨永遠是正確的,毛主席永遠是正確的,不論將來情況怎麽千變萬化,你一定要相信黨和毛主席.這樣你才不會犯政治錯誤,不會惹麻煩……"
"知道,我知道,你不用再對我說這些."
父親欲言又止,看得出,他還有難言之隱,我等他說出來.他看了看門,門已經關嚴實了,當時家裏也再沒別人,然而父親還是把聲音壓得很低很低.
"目前我的處境不妙.專案組想方設法找證據對付我,你走後,情況也許更糟,他們會把我關進牛棚,甚至會逮捕我.什麽事都可能發生,我們得作最壞的打算.將來如果有人到你的農場去對你說,你的父親是叛徒、間諜.反革命,你不要信他們!我來告訴你一點關於我自己的事:在我過往的生涯中,隻受過一次黨內處分,那是在瑞士,我和一個女人有婚外情,她是中國人,不是外國人.我不想說她的名字,那是小煉出生前後的事.我為此被記過,這之後我就和她斷了關係,這算是我歷史上的一個汙點.這件事是真的,其它不論別人跟你說什麽你都別相信.今天你要走了,我得跟你講清楚.你千萬記住我的話."
可憐的父親!過去他在我們3個孩子麵前多麽威嚴,像中國其他做父親的一樣,他總是扮演一言九鼎的角色.若非朝不保夕,大難臨頭,我敢保證他永遠也不會對我說這番話.誰聽說父母對自己的孩子談這種事來著?"我和一個女人有婚外情,"多麽難堪!怪不得他挑了一個家中無人的時間跟我說這些.是不是母親故意把兩個弟弟帶出去了呢?
母親回家後,她也來找我談話.這是不常見的事,在家中談話一般是父親的事兒,母親隻在一旁做他的後盾.這次有所不同,母親親自出馬,她走進我的房間,和我一起並排坐在床上.她先拿出一隻瑞士手錶,把它給了我.
"你看到這隻手錶,就像看到我一樣.好好愛護它吧.""我會的!"(1968年的時候,即使是一零一中,也很少有學生戴手錶,17歲的學生戴一隻瑞士表真是絕無僅有的事.)
然後母親說:"我知道你已經長大成人,你也出過遠門,但這次還是有點不同,你要離開我們很長一段時間.記住:將來你要是碰到什麽為難的事,不想讓其他人知道的話,你可以告訴我.你答應我:你如果需要幫助,一定得讓我知道."
"好吧,好吧.其實你真的不用擔心,我能照顧好自己."
這些談話在我腦子了盤旋了一會兒,後來便不知去向了,像我們適才一路見到的山間和湖麵的輕煙,風吹四散.三天後,我們到達北大荒.從850農場場部,不同的生產隊派各自的拖拉機把我們載走.約有50人左右分去了第三生產隊,這個隊在場部西北邊一個叫涼水泉的村裏,離場部有30來公裏.
我們這就出發了.過不了多久我便發現眼前的景物與我的想像的迎異:這兒既沒有高山,又沒有森林,北大荒原來是一片綿延無盡的沼澤.其中有一部分開發成了農田,從遠處看,麥田橙黃,豆田碧綠.未開發的處女地上雜草蔓生,黃綠參半.草又細又長,有半人多高,在風中搖曳.我們的拖拉機穿過草叢,驚起一群沙雁.
拖拉機裏的每個人突然都起了一種引吭高歌的衝動,我們於是拉開嗓門,齊齊唱起歌來.有些人的嗓音像夜鶯,有些人的嗓音像破鑼.這無關緊要,我們在北大荒,不在北京.沒人笑話,不必臉紅.歌聲直上雲霄,天際高闊,天空不是淺藍色的,卻像是紫羅蘭色的,濃鬱而湛美.我從沒在世界上其它任何地方見過類似的景致.東邊,陽光斜映,曄曄生輝;西邊,濃雲密布,雨簾低垂.我們新的故鄉如此多驕!我已經愛上它了!
然而我們抵達的村子卻顯不出一點詩意,看不見樹,看不見花,連菜地也看不見,隻有幾座平房向外排開,像一個方陣.飯堂的頂高些,昂首在前,像個軍官,其餘的平房一模一樣,像一隊步兵.每座平房約25米長、15米寬,裏麵有4個單元,4扇門窗,坐北朝南.因此地氣候惡劣之故,其它三麵牆一扇門窗都不設.
村裏的每一戶人家都能分到一個單元,不論是兩口之家還是六口之家,總之是一個單元:一個房間和一個過道.過道沒窗,又窄又暗,用作廚房;它也是一個中間地帶,將房間和外麵隔離開來.進了大門得從過道一直走到北頭,才摸到房間的門.
比起過道的暗無天日,房間有一扇窗可以見到陽光,家家戶戶都讓寶貴的陽光照在炕上.炕很大,占了整間房間朝南的一半.炕下其實是煙囪,人在過道的爐灶生火做飯時,煙和餘熱首先經過炕,把炕烤得暖乎乎的,睡在上麵很舒服.因此,當地人不單在炕上睡覺,他們幾乎什麽事都可以在炕上做,客人來了,也招呼他們齊齊上炕取暖.
像這樣無電無水的房子,當地人每月付1元5角的房租,相當於當時的75美分.租金對所有家庭都一樣,各戶人家的收入差別不大.不過毛主席說過,在社會主義條件下階級鬥爭依然存在,於是我們這幫北京青年(多數是出身革幹的前紅衛兵)決定應該先摸一摸村裏的階級鬥爭形勢,看看哪些人是地富反壞右,對這些人我們要嚴加提防.而貧下中農則是我們的老師,我們是來向他們學習的.
"去五七幹校同樣是革命行動,我也堅決支持你們!"
"很好,"父親往下說,"將來我們都做農民,這樣更好.工人農民襟懷坦白,不像知識分子那麽虛偽狡詐,兩麵三刀,口蜜腹劍.我跟這些人在一起真呆膩了."嘿,父親,您和母親不也是知識分子麽?當然了,我理解您的意思,你們倆特立獨行,和他們還不一樣.
"瑞,我得給你幾句忠告,"父親接著說,"你要記住一點:根據我過往的經驗,我們黨永遠是正確的,毛主席永遠是正確的,不論將來情況怎麽千變萬化,你一定要相信黨和毛主席.這樣你才不會犯政治錯誤,不會惹麻煩……"
"知道,我知道,你不用再對我說這些."
父親欲言又止,看得出,他還有難言之隱,我等他說出來.他看了看門,門已經關嚴實了,當時家裏也再沒別人,然而父親還是把聲音壓得很低很低.
"目前我的處境不妙.專案組想方設法找證據對付我,你走後,情況也許更糟,他們會把我關進牛棚,甚至會逮捕我.什麽事都可能發生,我們得作最壞的打算.將來如果有人到你的農場去對你說,你的父親是叛徒、間諜.反革命,你不要信他們!我來告訴你一點關於我自己的事:在我過往的生涯中,隻受過一次黨內處分,那是在瑞士,我和一個女人有婚外情,她是中國人,不是外國人.我不想說她的名字,那是小煉出生前後的事.我為此被記過,這之後我就和她斷了關係,這算是我歷史上的一個汙點.這件事是真的,其它不論別人跟你說什麽你都別相信.今天你要走了,我得跟你講清楚.你千萬記住我的話."
可憐的父親!過去他在我們3個孩子麵前多麽威嚴,像中國其他做父親的一樣,他總是扮演一言九鼎的角色.若非朝不保夕,大難臨頭,我敢保證他永遠也不會對我說這番話.誰聽說父母對自己的孩子談這種事來著?"我和一個女人有婚外情,"多麽難堪!怪不得他挑了一個家中無人的時間跟我說這些.是不是母親故意把兩個弟弟帶出去了呢?
母親回家後,她也來找我談話.這是不常見的事,在家中談話一般是父親的事兒,母親隻在一旁做他的後盾.這次有所不同,母親親自出馬,她走進我的房間,和我一起並排坐在床上.她先拿出一隻瑞士手錶,把它給了我.
"你看到這隻手錶,就像看到我一樣.好好愛護它吧.""我會的!"(1968年的時候,即使是一零一中,也很少有學生戴手錶,17歲的學生戴一隻瑞士表真是絕無僅有的事.)
然後母親說:"我知道你已經長大成人,你也出過遠門,但這次還是有點不同,你要離開我們很長一段時間.記住:將來你要是碰到什麽為難的事,不想讓其他人知道的話,你可以告訴我.你答應我:你如果需要幫助,一定得讓我知道."
"好吧,好吧.其實你真的不用擔心,我能照顧好自己."
這些談話在我腦子了盤旋了一會兒,後來便不知去向了,像我們適才一路見到的山間和湖麵的輕煙,風吹四散.三天後,我們到達北大荒.從850農場場部,不同的生產隊派各自的拖拉機把我們載走.約有50人左右分去了第三生產隊,這個隊在場部西北邊一個叫涼水泉的村裏,離場部有30來公裏.
我們這就出發了.過不了多久我便發現眼前的景物與我的想像的迎異:這兒既沒有高山,又沒有森林,北大荒原來是一片綿延無盡的沼澤.其中有一部分開發成了農田,從遠處看,麥田橙黃,豆田碧綠.未開發的處女地上雜草蔓生,黃綠參半.草又細又長,有半人多高,在風中搖曳.我們的拖拉機穿過草叢,驚起一群沙雁.
拖拉機裏的每個人突然都起了一種引吭高歌的衝動,我們於是拉開嗓門,齊齊唱起歌來.有些人的嗓音像夜鶯,有些人的嗓音像破鑼.這無關緊要,我們在北大荒,不在北京.沒人笑話,不必臉紅.歌聲直上雲霄,天際高闊,天空不是淺藍色的,卻像是紫羅蘭色的,濃鬱而湛美.我從沒在世界上其它任何地方見過類似的景致.東邊,陽光斜映,曄曄生輝;西邊,濃雲密布,雨簾低垂.我們新的故鄉如此多驕!我已經愛上它了!
然而我們抵達的村子卻顯不出一點詩意,看不見樹,看不見花,連菜地也看不見,隻有幾座平房向外排開,像一個方陣.飯堂的頂高些,昂首在前,像個軍官,其餘的平房一模一樣,像一隊步兵.每座平房約25米長、15米寬,裏麵有4個單元,4扇門窗,坐北朝南.因此地氣候惡劣之故,其它三麵牆一扇門窗都不設.
村裏的每一戶人家都能分到一個單元,不論是兩口之家還是六口之家,總之是一個單元:一個房間和一個過道.過道沒窗,又窄又暗,用作廚房;它也是一個中間地帶,將房間和外麵隔離開來.進了大門得從過道一直走到北頭,才摸到房間的門.
比起過道的暗無天日,房間有一扇窗可以見到陽光,家家戶戶都讓寶貴的陽光照在炕上.炕很大,占了整間房間朝南的一半.炕下其實是煙囪,人在過道的爐灶生火做飯時,煙和餘熱首先經過炕,把炕烤得暖乎乎的,睡在上麵很舒服.因此,當地人不單在炕上睡覺,他們幾乎什麽事都可以在炕上做,客人來了,也招呼他們齊齊上炕取暖.
像這樣無電無水的房子,當地人每月付1元5角的房租,相當於當時的75美分.租金對所有家庭都一樣,各戶人家的收入差別不大.不過毛主席說過,在社會主義條件下階級鬥爭依然存在,於是我們這幫北京青年(多數是出身革幹的前紅衛兵)決定應該先摸一摸村裏的階級鬥爭形勢,看看哪些人是地富反壞右,對這些人我們要嚴加提防.而貧下中農則是我們的老師,我們是來向他們學習的.