從1958到1966年,我和二姨睡在同一房間裏,有時半夜醒來,我會聽見二姨輕聲長嘆.她一定又被心事所擾,無法成眠.二姨的憂傷每每使我動情,但我找不到合適的話去安慰她.終於有一個晚上,我摸著黑,走到她床前,用手臂摟著二姨的頭輕輕說:"二姨,別難過,等我長大了,我會掙很多錢,你老的時候我會養活你,照顧你.我就是你的女兒."
二姨聽了這話,止不住涕淚縱橫,她一把抱住我,喃喃地說:"我的好女兒!我的親女兒!"她以前從沒說過我是她的女兒,此後在別人麵前她也不敢這麽叫我,但我知道自打那一刻起,她在內心深處已經把我當作了她的親生女兒.這種母女間的骨肉深情哪怕天崩地裂,海枯石爛也不會泯滅.
11北京一零一中學
小學五年級對我來真是柳暗花明又一村.11歲那年,某天我睜開眼睛,突然有一種前所未有的驚喜:曾是滯重混濁有如泥漿似的思維忽地變得清朗起來,像一道小溪在山間流淌.金色陽光躍然其上,紫月清輝蘊含其中,五彩星、七彩虹繚繞四周.這是個美妙絕倫的時刻.我像睡美人般醒來.按二姨的說法,是我的心"開了竅".中國人相信智由心生,情與智就像孿生姐妹,都是在心中孕育而成的.
從那以後,數學成了我最喜愛的學科,成績幾乎保持滿分,所有的題目都迎刃而解,我直納悶過去怎麽會覺得數學這麽難.至於語文,盡管漢字寫起來還是會出錯,但眼下寫字已不那麽重要,重要的是做作文,而作文靠的是一個人的思路和品味.
意識到這點後,我的語文老師便也開始對我刮目相看.他常在全班50個同學麵前抑揚頓挫地朗讀我的文章,還時不時加幾句激賞的評語.每逢這種時候,我心跳加劇,滿臉絆紅,低著頭,斂住笑,耳朵卻如天線般豎起,一個音符接著一個音符地接收那美妙的韻樂.
我到底不笨,在春風得意的自信中,我踏入了12歲的少女時代.我身高日增,胸部隆起,初潮降臨.在過去,這意味著我已到了論婚嫁的年齡.也許好幾個媒人已經登門拜訪過我父母,在背後議論我的終身大事.
再不然就是早在我出生前,父親已為我"指腹為婚"了.幾杯濁酒下肚,一時興起,他便會對老朋友說:"我們兩家不論誰生姑娘,誰生小子,日後都讓他們結為夫妻,我生女孩是你家媳婦,我生男孩是你家女婿."這種朋友間的諾言比契約還管用,倘使日後有一方背信棄義,他便有辱祖先,為眾人所不齒.
幸虧我生在新中國,到了12歲時,既不必做針線來準備嫁妝,也毋須祈禱上天賜我以良人,我自有另外的目標:在即將來臨的入學統一考試中奪魁,考上一所尖子學校.當時北京市有二百多所中學,其中四所收分最高:城裏的第四中和師大女附中,西郊的一零一中學和清華附中.西郊的兩所中學離我家都不算遠,但我們班的同學和他們的家長都把眼睛盯在一零一中學上.
聽人說,一零一中不但在北京數一數二,乃至全國都頗有名氣.學校的老師是從幾千名中學教師裏遴選出來的,他們教學經驗豐富,工作極端負責.學校的設施也是一流的.至於學生,他們不限於西郊,而是全北京的學習尖子,八成的學生是住校生.
如果一個人能考上一零一,他的前途無疑一片光明,三年初中足以使二流三流中學的學生望塵莫及,這樣又可以在接下去的高中入學考試中穩操勝券.再過三年,大學之門將為你洞開.這麽說是有依據的:歷年來一零一中學百分之九十幾的學生考上大學,許多人考上了全國最有名的幾所大學,如清華,北大,哈軍工等等;而在二流學校,升學率僅為百分之二十;到了三流學校,不少學生幹脆不參加高考了.
小學六年級時,滿耳朵聽到的都是這同一種論調,我周圍的人,包括我的父母、同學的家長、小學校長、老師和所有的鄰居都這麽說.漸漸地我也覺得即將到來的升中學考試於我生死攸關,我一生的命運都由它決定.如果我考不上一零一中,我便完了,上不了大學,前途無望.一切讓人艷羨的職業,如科學家、醫生、工程師、教授、外交官等等,全都與我無緣,我隻配賣賣雜貨、掃掃大街.補補臭鞋.這叫自作自受,怨不得旁人.從此我的臉上便刻了羞恥二字,一輩子都洗刷不掉.
這種預期給我造成很大壓力.隨著夏日的迫近,懶散而頗為自負的我也開始刻苦用功了.每天早上天蒙蒙亮,不用人叫,我就跳下床,草草吃幾口二姨做的烙餅,便來到校園背書.通常我6點半到的時候,大部分同學已經到了.每人都有一方自己的風水寶地,我喜歡在鞦韆上閉著眼睛大聲背誦.我們的琅琅讀書聲匯成一條大河,在清涼的晨風中淌得很遠很遠.一個半小時後,火熱的驕陽普照大地,校園鈴聲響起,8點鍾正式上課.
7月中,關鍵時刻終於來臨,我豁出去背水一戰,不成功,便成仁.接下來是一個月坐臥不安的等待,有時我信心十足,陶醉於遠大前程的憧憬之中,突然一陣陰影掠過,我的心會哆嗦一下,似乎從雲間跌落深淵.晚上我睡不踏實,白天也免不了情緒低落,這種心境真可謂十五隻吊桶打水——七上八下.
我父母貌似鎮靜,其實比我還焦急.終於有一天來了一封信,是錄取通知書!多麽不可思議,這麽重要的文件原來是這麽小,這麽不起眼.然而我一生的命運就維繫在這張紙片上.母親急切地撕開信封時我幾乎透不過氣來,"北京一零一中學!"母親興奮得流出了眼淚.此刻,壓在我心頭的千鈞巨石頓時化作了千枚彩蝶,在屋裏歡快地起舞,飛向高遠明媚的藍天.當我回過神來,才發覺我已經走在去同學家的路上.
二姨聽了這話,止不住涕淚縱橫,她一把抱住我,喃喃地說:"我的好女兒!我的親女兒!"她以前從沒說過我是她的女兒,此後在別人麵前她也不敢這麽叫我,但我知道自打那一刻起,她在內心深處已經把我當作了她的親生女兒.這種母女間的骨肉深情哪怕天崩地裂,海枯石爛也不會泯滅.
11北京一零一中學
小學五年級對我來真是柳暗花明又一村.11歲那年,某天我睜開眼睛,突然有一種前所未有的驚喜:曾是滯重混濁有如泥漿似的思維忽地變得清朗起來,像一道小溪在山間流淌.金色陽光躍然其上,紫月清輝蘊含其中,五彩星、七彩虹繚繞四周.這是個美妙絕倫的時刻.我像睡美人般醒來.按二姨的說法,是我的心"開了竅".中國人相信智由心生,情與智就像孿生姐妹,都是在心中孕育而成的.
從那以後,數學成了我最喜愛的學科,成績幾乎保持滿分,所有的題目都迎刃而解,我直納悶過去怎麽會覺得數學這麽難.至於語文,盡管漢字寫起來還是會出錯,但眼下寫字已不那麽重要,重要的是做作文,而作文靠的是一個人的思路和品味.
意識到這點後,我的語文老師便也開始對我刮目相看.他常在全班50個同學麵前抑揚頓挫地朗讀我的文章,還時不時加幾句激賞的評語.每逢這種時候,我心跳加劇,滿臉絆紅,低著頭,斂住笑,耳朵卻如天線般豎起,一個音符接著一個音符地接收那美妙的韻樂.
我到底不笨,在春風得意的自信中,我踏入了12歲的少女時代.我身高日增,胸部隆起,初潮降臨.在過去,這意味著我已到了論婚嫁的年齡.也許好幾個媒人已經登門拜訪過我父母,在背後議論我的終身大事.
再不然就是早在我出生前,父親已為我"指腹為婚"了.幾杯濁酒下肚,一時興起,他便會對老朋友說:"我們兩家不論誰生姑娘,誰生小子,日後都讓他們結為夫妻,我生女孩是你家媳婦,我生男孩是你家女婿."這種朋友間的諾言比契約還管用,倘使日後有一方背信棄義,他便有辱祖先,為眾人所不齒.
幸虧我生在新中國,到了12歲時,既不必做針線來準備嫁妝,也毋須祈禱上天賜我以良人,我自有另外的目標:在即將來臨的入學統一考試中奪魁,考上一所尖子學校.當時北京市有二百多所中學,其中四所收分最高:城裏的第四中和師大女附中,西郊的一零一中學和清華附中.西郊的兩所中學離我家都不算遠,但我們班的同學和他們的家長都把眼睛盯在一零一中學上.
聽人說,一零一中不但在北京數一數二,乃至全國都頗有名氣.學校的老師是從幾千名中學教師裏遴選出來的,他們教學經驗豐富,工作極端負責.學校的設施也是一流的.至於學生,他們不限於西郊,而是全北京的學習尖子,八成的學生是住校生.
如果一個人能考上一零一,他的前途無疑一片光明,三年初中足以使二流三流中學的學生望塵莫及,這樣又可以在接下去的高中入學考試中穩操勝券.再過三年,大學之門將為你洞開.這麽說是有依據的:歷年來一零一中學百分之九十幾的學生考上大學,許多人考上了全國最有名的幾所大學,如清華,北大,哈軍工等等;而在二流學校,升學率僅為百分之二十;到了三流學校,不少學生幹脆不參加高考了.
小學六年級時,滿耳朵聽到的都是這同一種論調,我周圍的人,包括我的父母、同學的家長、小學校長、老師和所有的鄰居都這麽說.漸漸地我也覺得即將到來的升中學考試於我生死攸關,我一生的命運都由它決定.如果我考不上一零一中,我便完了,上不了大學,前途無望.一切讓人艷羨的職業,如科學家、醫生、工程師、教授、外交官等等,全都與我無緣,我隻配賣賣雜貨、掃掃大街.補補臭鞋.這叫自作自受,怨不得旁人.從此我的臉上便刻了羞恥二字,一輩子都洗刷不掉.
這種預期給我造成很大壓力.隨著夏日的迫近,懶散而頗為自負的我也開始刻苦用功了.每天早上天蒙蒙亮,不用人叫,我就跳下床,草草吃幾口二姨做的烙餅,便來到校園背書.通常我6點半到的時候,大部分同學已經到了.每人都有一方自己的風水寶地,我喜歡在鞦韆上閉著眼睛大聲背誦.我們的琅琅讀書聲匯成一條大河,在清涼的晨風中淌得很遠很遠.一個半小時後,火熱的驕陽普照大地,校園鈴聲響起,8點鍾正式上課.
7月中,關鍵時刻終於來臨,我豁出去背水一戰,不成功,便成仁.接下來是一個月坐臥不安的等待,有時我信心十足,陶醉於遠大前程的憧憬之中,突然一陣陰影掠過,我的心會哆嗦一下,似乎從雲間跌落深淵.晚上我睡不踏實,白天也免不了情緒低落,這種心境真可謂十五隻吊桶打水——七上八下.
我父母貌似鎮靜,其實比我還焦急.終於有一天來了一封信,是錄取通知書!多麽不可思議,這麽重要的文件原來是這麽小,這麽不起眼.然而我一生的命運就維繫在這張紙片上.母親急切地撕開信封時我幾乎透不過氣來,"北京一零一中學!"母親興奮得流出了眼淚.此刻,壓在我心頭的千鈞巨石頓時化作了千枚彩蝶,在屋裏歡快地起舞,飛向高遠明媚的藍天.當我回過神來,才發覺我已經走在去同學家的路上.