就這樣我一命歸西,雖是橫臥街頭,似乎還殘存著意識.我看見人們從我屍體旁走過,像是遊行;這次他們沒戴麵具,於是我認出他們原來是我的同學,我的朋友,我的鄰居,還有我的親戚.沒人停下看我一眼,沒人發出一聲輕微的嘆息,亦沒人為我掉一滴眼淚.他們個個都將目光投向高遠之處,我竭力呼喊,欲喚起他們注意,卻是半點聲音都發不出,這是一個無聲的世界.人群漸次離去,燈光轉暗,我知這下是死徹底了.
4奶奶愧對祖先
單從我無論如何也難以將奶奶講述的往事忘懷這點便可看出,其實我對奶奶的依戀程度比我以前願意承認的要來得深.我是她唯一的孫女,她給我講的陳年舊事,比給家裏男孩們講的要多得多.
在一般人看來,奶奶在舊時代的生活堪稱優裕.她未嫁時,祖上有權有勢;出嫁後,夫家又數京城首富之一.但我知道,她的生活並不真像外人想像得那麽瀟灑,由於世事變遷,時局動盪,加上她又是女兒身,她的生活也有著道不完的艱辛.
奶奶年輕時,到過中國不少地方,那是她的韶華好時光.20世紀初葉,奶奶的父親沾得祖上福蔭,出任官職.他先在湖南一帶做一小官,幾年後準升為貴州的桌司,又稱桌台,算是省裏的第三號人物,像他的父親一樣,也主理刑法.
他的妻子兒女於是隨他一起南下.開始乘的是官舟,在大運河航行,其後又換乘帶蓬的馬車.一路上的風土人情都讓奶奶陶醉:桃花流水的沉江春色,奇特難懂的各地方言,獨具特色的湘川菜餚,五光十色的異族風情,還有就是農民的辛苦勞作,特別是南方婦女的聰明能幹,她們不但下田幹最繁重的體力活兒,還得編席織布,養豬餵雞,生兒育女……
奶奶在旅途見的世麵使她有別於其他大家閨秀,那些小姐們一概大門不出,二門不邁,三從四德的古訓讓她們不敢正眼看陌生人,守身如玉.再加上一般女子從五六歲起開始纏足,更使她們身心俱傷,一如鳥兒折斷了翅膀.
奶奶幸運地逃過了纏足這一關:旗人雖對漢文化推崇備至,對"三寸金蓮"卻一向不以為然.不少老北京都覺得旗人中女人比男人更有心計,有手段.最突出的例子是慈禧太後,她幾十年玩弄整個國家於她的股掌之中.也就在她統治之下,大清帝國日薄西山.
1911年辛亥革命爆發,推翻了清王朝.奶奶的父親失了官,舉家又遷回北京.他們在京城安頓下來才發現改朝換代了,大清帝國土崩瓦解,旗人的權勢也盡付東流.他們統治了中國267年,一夜之間成了一個可憐的少數民族,受到四周千百萬漢人的唾恨.
革命之後,清朝的貴族過著心驚膽戰的日子.他們的錢財成了無源之水,很快用幹了.很多人不敢去想將來,將來是萬丈深淵,等著吞噬他們.奶奶就在那些年裏嫁給了我的爺爺.此後,奶奶從不向人言及她對自己婚姻的感受.她那個時代的人不作興談論這類事.但事實卻擺在那兒:我爺爺是個商人,舊中國,商人的地位極其低下;而且他還不是旗人,祖上也沒有任何貴族血統.他生於山東諸城縣一個貧苦農民家庭裏,幼年失其估恃,在故鄉存身不得,隻好像別人一樣闖關東,尋求發財機遇.
到了東北,幸運之神果然降臨.他認了一位跟他一點兒親戚關係都扯不上的中年窮漢子作義父,兩人聯手做生意,十年荏苒,父子倆居然賺了大錢,在京城購房置業.他們究竟靠的什麽發跡?這在我家幾十年來一直是個謎.兩位老人對此緘口不言.這使得我父親一輩人相當好奇,常在老人背後議論猜測,但直到我祖父1953年去世,也沒給後人在這方麵留下半點線索.
有時我忍不住任想像馳騁,想到半夜三更血淋淋的謀殺,或動刀動槍打劫了一座金礦,否則為什麽兩位老人對自己創業發家的故事要如此守口如瓶?但姑姑不同意我的猜測,她認為他們倆準是開了家餐館或裁縫鋪,她這麽說是因為我的曾祖精通廚藝,對服裝也在行.他們不提舊事也許是因為從前這都是些下九流的職業,若傳出去,下人們短不了有許多閑話,而京城的達官顯富則可能從此不再和他們交往.
且不管爺爺靠什麽起家,他和奶奶不般配仍是顯而易見的.奶奶是知書達理的名門閨秀,爺爺則一介村夫,目不識丁,脾氣火爆.奶奶嫁給他若非為了錢財,斷無其它道理.
辛亥革命之後,京劇曾一度火爆,曾祖和祖父就在京劇的鼎盛時期擁有京城赫赫有名的吉祥戲院,戲院的進帳每月就有900塊銀元.此外,他們在王府井還有一家大綢緞莊和其它產業,家資何止百萬銀元!
而奶奶的娘家在此期間則每況愈下.革命後,她父親斷了俸祿,驕奢的積習卻難摒除.他抽鴉片,抽得比過去還凶;又難捨棄珍饈佳釀、歌舞戲劇.如果生日那天沒有大宴賓客,他就感到顏麵掃地;如果家中少了幾個傭人使喚,他也會感到老大不便……就這樣不出幾年,他將祖上的遺產坐吃山空,值錢的東西悉數進了當鋪.最後他什麽都典盡賣光了,唯一剩得一個女兒.
於是他就給奶奶說下了這門親事,而奶奶從此也就嫁雞隨雞,嫁狗隨狗,跟我爺爺生兒育女,一過就是幾十年.她出嫁前也許根本就沒見過我爺爺,僅憑父母之命.媒灼之言成婚.不過有一點她心裏明白,在談婚論嫁這件事上,她首先得恪守倫常孝道,其次才顧及男女私情:現在她父母和弟弟都指望她了,如果她不嫁一個有錢人,過不了多久,一家老小就得沿街乞討.
奶奶嫁過去很是委屈,在夫家,所有人都生活在我曾祖父的淫威之下.我父親、叔叔和姑姑都說我的曾祖父是個典型的專製家長.家中事無巨細都由他一人說了算,別人的一舉一動必得經他首肯.
4奶奶愧對祖先
單從我無論如何也難以將奶奶講述的往事忘懷這點便可看出,其實我對奶奶的依戀程度比我以前願意承認的要來得深.我是她唯一的孫女,她給我講的陳年舊事,比給家裏男孩們講的要多得多.
在一般人看來,奶奶在舊時代的生活堪稱優裕.她未嫁時,祖上有權有勢;出嫁後,夫家又數京城首富之一.但我知道,她的生活並不真像外人想像得那麽瀟灑,由於世事變遷,時局動盪,加上她又是女兒身,她的生活也有著道不完的艱辛.
奶奶年輕時,到過中國不少地方,那是她的韶華好時光.20世紀初葉,奶奶的父親沾得祖上福蔭,出任官職.他先在湖南一帶做一小官,幾年後準升為貴州的桌司,又稱桌台,算是省裏的第三號人物,像他的父親一樣,也主理刑法.
他的妻子兒女於是隨他一起南下.開始乘的是官舟,在大運河航行,其後又換乘帶蓬的馬車.一路上的風土人情都讓奶奶陶醉:桃花流水的沉江春色,奇特難懂的各地方言,獨具特色的湘川菜餚,五光十色的異族風情,還有就是農民的辛苦勞作,特別是南方婦女的聰明能幹,她們不但下田幹最繁重的體力活兒,還得編席織布,養豬餵雞,生兒育女……
奶奶在旅途見的世麵使她有別於其他大家閨秀,那些小姐們一概大門不出,二門不邁,三從四德的古訓讓她們不敢正眼看陌生人,守身如玉.再加上一般女子從五六歲起開始纏足,更使她們身心俱傷,一如鳥兒折斷了翅膀.
奶奶幸運地逃過了纏足這一關:旗人雖對漢文化推崇備至,對"三寸金蓮"卻一向不以為然.不少老北京都覺得旗人中女人比男人更有心計,有手段.最突出的例子是慈禧太後,她幾十年玩弄整個國家於她的股掌之中.也就在她統治之下,大清帝國日薄西山.
1911年辛亥革命爆發,推翻了清王朝.奶奶的父親失了官,舉家又遷回北京.他們在京城安頓下來才發現改朝換代了,大清帝國土崩瓦解,旗人的權勢也盡付東流.他們統治了中國267年,一夜之間成了一個可憐的少數民族,受到四周千百萬漢人的唾恨.
革命之後,清朝的貴族過著心驚膽戰的日子.他們的錢財成了無源之水,很快用幹了.很多人不敢去想將來,將來是萬丈深淵,等著吞噬他們.奶奶就在那些年裏嫁給了我的爺爺.此後,奶奶從不向人言及她對自己婚姻的感受.她那個時代的人不作興談論這類事.但事實卻擺在那兒:我爺爺是個商人,舊中國,商人的地位極其低下;而且他還不是旗人,祖上也沒有任何貴族血統.他生於山東諸城縣一個貧苦農民家庭裏,幼年失其估恃,在故鄉存身不得,隻好像別人一樣闖關東,尋求發財機遇.
到了東北,幸運之神果然降臨.他認了一位跟他一點兒親戚關係都扯不上的中年窮漢子作義父,兩人聯手做生意,十年荏苒,父子倆居然賺了大錢,在京城購房置業.他們究竟靠的什麽發跡?這在我家幾十年來一直是個謎.兩位老人對此緘口不言.這使得我父親一輩人相當好奇,常在老人背後議論猜測,但直到我祖父1953年去世,也沒給後人在這方麵留下半點線索.
有時我忍不住任想像馳騁,想到半夜三更血淋淋的謀殺,或動刀動槍打劫了一座金礦,否則為什麽兩位老人對自己創業發家的故事要如此守口如瓶?但姑姑不同意我的猜測,她認為他們倆準是開了家餐館或裁縫鋪,她這麽說是因為我的曾祖精通廚藝,對服裝也在行.他們不提舊事也許是因為從前這都是些下九流的職業,若傳出去,下人們短不了有許多閑話,而京城的達官顯富則可能從此不再和他們交往.
且不管爺爺靠什麽起家,他和奶奶不般配仍是顯而易見的.奶奶是知書達理的名門閨秀,爺爺則一介村夫,目不識丁,脾氣火爆.奶奶嫁給他若非為了錢財,斷無其它道理.
辛亥革命之後,京劇曾一度火爆,曾祖和祖父就在京劇的鼎盛時期擁有京城赫赫有名的吉祥戲院,戲院的進帳每月就有900塊銀元.此外,他們在王府井還有一家大綢緞莊和其它產業,家資何止百萬銀元!
而奶奶的娘家在此期間則每況愈下.革命後,她父親斷了俸祿,驕奢的積習卻難摒除.他抽鴉片,抽得比過去還凶;又難捨棄珍饈佳釀、歌舞戲劇.如果生日那天沒有大宴賓客,他就感到顏麵掃地;如果家中少了幾個傭人使喚,他也會感到老大不便……就這樣不出幾年,他將祖上的遺產坐吃山空,值錢的東西悉數進了當鋪.最後他什麽都典盡賣光了,唯一剩得一個女兒.
於是他就給奶奶說下了這門親事,而奶奶從此也就嫁雞隨雞,嫁狗隨狗,跟我爺爺生兒育女,一過就是幾十年.她出嫁前也許根本就沒見過我爺爺,僅憑父母之命.媒灼之言成婚.不過有一點她心裏明白,在談婚論嫁這件事上,她首先得恪守倫常孝道,其次才顧及男女私情:現在她父母和弟弟都指望她了,如果她不嫁一個有錢人,過不了多久,一家老小就得沿街乞討.
奶奶嫁過去很是委屈,在夫家,所有人都生活在我曾祖父的淫威之下.我父親、叔叔和姑姑都說我的曾祖父是個典型的專製家長.家中事無巨細都由他一人說了算,別人的一舉一動必得經他首肯.