[史學研究] 《吃蜘蛛的人》作者：楊瑞【完結】
1北大荒的紀念
1981年我離華赴美之際,直想把我們這代人昔日做過的夢通通拋卻腦後.這些我們從父輩那兒稟來的夢,當年曾使我心血翻湧,熱淚長流,而今卻已化作一堆惡魘.踏上美國的土地,我發誓要翻開生活的新篇章,讓舊日的恐懼、憤怒和錐心的悔恨隨風飄去,化解人我之間的防範與隔閡,在麻省這座美利堅的文化大熔爐中再造一個新我.但不久我就發現:這願望不過是另一場美夢.
往事殊難忘懷;就像我在淩晨3點會不由自主地醒來,那是我70年代初在東北養成的習慣.夢回時,我渾不知身係何鄉.空氣中的寒意使我想起了北大荒.慢慢地,慘澹的夜色滲人簾攏,湧上心頭的是陣陣憂慮.
我離開中國時被迫無奈改換了j－1簽證,因此我畢業之後必須回國工作兩年.這規定使我根本無法和世界各國來的留學生平等競爭,在美國謀個好職業.
我還聽說不久前中央情報局曾派人來麻州大學調查我,當時我們係主任是位浪漫的左派詩人,他不但拒絕回答特工人員的問題,而且指著對方鼻子讓他們從大學滾出去.聽了這話,我不勝懊惱,又不便對人言說我其實私心希望這位教授能為我美言幾句,好讓我從此免受中情局的青睞.
在社交和文化上我覺得自己簡直是格格不入,在此後的歲月裏,任我多麽努力,也永遠難以融入美國的主流社會,隻能做一個孤獨的邊緣人.
一向心高氣做的我有時簡直對自己全然失去了信心,甚至懷疑我的頭腦是否天生不如別人.
連綿不斷的憂思明白無誤告訴我此時此刻身在異國他鄉.再造一個新我談何容易!前途既如此渺茫,過往的回憶,盡管時時使我愧悔,倒又顯得實在.
於是我任思緒回返故國,回到北大荒我打夜班的養豬場.對一個在伯爾尼、日內瓦和北京嬌生慣養長大的17歲的女孩來說,打夜班可不是件容易的事.頭天我先得跟其他人一樣幹足10小時的活兒,把豬群趕到草甸子上去放牧,回來再餵它們飼料,清掃豬圈.天擦黑,同伴都放工回村吃飯休息了,等最後一個人一走,我就隻能孤零零與幾百頭豬為伍.我的任務是保護它們在夜間的生命安全,外加把它們打起來三次——午夜一次,淩晨3點一次,天亮又一次——逼它們在圈外"方便",免得這幫傢夥把自己的"臥室"弄髒.
在這樣的夜晚,我手中的馬燈織出一個昏黃的光環,閃爍晃動在北大荒無邊無際的黑暗裏,四麵都是大片的沼澤.天風呼嘯,月色慘白,有如一個鬼魂在漫遊.豬號周圍的草到夏天長得有一人高,覬覦獵崽的餓狼常常躲在草叢裏伺機進犯.窗外,我的狗在夜半會象狼一樣地厲聲嚎叫,引得村裏其它狗和它們遙相呼應;又或者呼應的根本就是馳過荒原的狼群,我著實分不清究竟是狗群還是狼群在這磐石般的黑夜裏引頸長嗥.
冬日來臨,長夜漫漫了無盡頭.下午4點我就得點起馬燈,直到次日9點.戶外的平原積雪茫茫,總有二尺多深.第一場大煙泡刮過之後,豬場茅屋的南邊就會形成一麵堅硬的雪坡,坡頂幾齊屋簷高,整個冬天都不會完全融化.午夜後的氣溫往往降到零下40度,隻要一出屋門,朔風撲麵,媽媽給的那件厚實的羊皮大衣立刻變得像一張薄紙.
有時暴風雪籠罩著整個地區,我就會想起老鄉們講的故事:有些人在風雪裏轉了向,恐懼使得他沒命地狂奔,跑著跑著終因體力耗盡倒在雪地上,長眠不起,他們的屍體被冰雪封存,顏色如生.來年4月,如果狼群未曾光顧,人們還能在荒原上再度見到這些失蹤者的遺容.
還有更倒黴的.有時遇難者距家門僅數步之遙,但因漫天狂風暴雪打得人睜不開雙眼,辨不清東西,這些人明明覺得在往前走,其實卻在一個地方打轉,當地人稱之為"鬼打牆".此時,若無他人及時援手,迷途者難免死路一條.
我獨自打夜班的時候,腦子裏閃過的盡是這些怪異的傳說,耳邊豬群的鼾聲氣勢恢宏,此起彼伏.我右手持鞭,左手提馬燈,在豬圈間巡行.貼身的衣兜裏還藏了把鋒利的剪刀,這是用來防身的最後一著.
當時我雖隻有門歲,也還沒天真到居然相信一旦被襲擊,剪刀就能救我一命或保我清白.但除此之外又有什麽別的法子呢?我曾經想過放鞭炮,這倒是個高招,但如何保證既不讓鞭炮受潮,又能在情急之下點著它,我實在想不出個好辦法.
豬號茅屋的牆上不知誰留下一麵鑼.我衝著這麵鑼開心了一陣,琢磨它能派上什麽用場.村子裏離豬號最近的房子起碼也有一裏多,由於天氣寒冷,這兒的人即使在大夏天睡覺也關著門窗.嚴冬時節更是把木屑填在兩層玻璃窗中間保暖,也就是說冬天的屋子幾乎處於全封閉狀態.要是夜裏豬號真出什麽事,敲鑼打鼓放鞭炮都無濟於事.所以我最好麵對現實,別抱什麽幻想.
其實我若一開始不主動請纓,誰也不會讓我來豬號打夜班,我也就用不著傷這份腦筋了.在我來豬場以前,這兒從沒人想到女人還能在豬號打夜班.到了1969年,不知怎麽一來二去男勞力不夠了,我便向豬號的陳頭兒自告奮勇說我也可以參加打夜班.這話開始他聽了也沒當真,後來他弄明白我不是在鬧著玩,便上下打量我,好像他以前不認識我一樣.
說起來這也不是我第一次自告奮勇了.1968年夏我就自願不留北京而來到了北疆.當時我之所以決定這麽做,是覺得城鄉差別對千千萬萬的人太不公平,為什麽我和我的同學們生來就享受中國所能提供的一切上佳待遇,包括在大城市生活,進重點學校,用一流圖書館,逛各類書店,參觀博物館,以及假日去公園遊園和觀看各種歌舞戲劇演出,而另一批年輕人隻能在窮鄉僻壤自生自滅,永遠得不到改變自己命運的機會?新中國理應人人平等.我們若真立誌改造社會,便須先從自己做起,放棄我們已有的特權,把進城上大學的機會讓給貧下中農的子女.至於我們自己,則應到農村去艱苦磨鍊,一如革命戰爭曾經磨鍊了我們的父母.最終我們定能消滅中國的城鄉差別.我就是抱著這樣的信念來到烏蘇裏江邊一個叫做涼水泉的小屯.
1北大荒的紀念
1981年我離華赴美之際,直想把我們這代人昔日做過的夢通通拋卻腦後.這些我們從父輩那兒稟來的夢,當年曾使我心血翻湧,熱淚長流,而今卻已化作一堆惡魘.踏上美國的土地,我發誓要翻開生活的新篇章,讓舊日的恐懼、憤怒和錐心的悔恨隨風飄去,化解人我之間的防範與隔閡,在麻省這座美利堅的文化大熔爐中再造一個新我.但不久我就發現:這願望不過是另一場美夢.
往事殊難忘懷;就像我在淩晨3點會不由自主地醒來,那是我70年代初在東北養成的習慣.夢回時,我渾不知身係何鄉.空氣中的寒意使我想起了北大荒.慢慢地,慘澹的夜色滲人簾攏,湧上心頭的是陣陣憂慮.
我離開中國時被迫無奈改換了j－1簽證,因此我畢業之後必須回國工作兩年.這規定使我根本無法和世界各國來的留學生平等競爭,在美國謀個好職業.
我還聽說不久前中央情報局曾派人來麻州大學調查我,當時我們係主任是位浪漫的左派詩人,他不但拒絕回答特工人員的問題,而且指著對方鼻子讓他們從大學滾出去.聽了這話,我不勝懊惱,又不便對人言說我其實私心希望這位教授能為我美言幾句,好讓我從此免受中情局的青睞.
在社交和文化上我覺得自己簡直是格格不入,在此後的歲月裏,任我多麽努力,也永遠難以融入美國的主流社會,隻能做一個孤獨的邊緣人.
一向心高氣做的我有時簡直對自己全然失去了信心,甚至懷疑我的頭腦是否天生不如別人.
連綿不斷的憂思明白無誤告訴我此時此刻身在異國他鄉.再造一個新我談何容易!前途既如此渺茫,過往的回憶,盡管時時使我愧悔,倒又顯得實在.
於是我任思緒回返故國,回到北大荒我打夜班的養豬場.對一個在伯爾尼、日內瓦和北京嬌生慣養長大的17歲的女孩來說,打夜班可不是件容易的事.頭天我先得跟其他人一樣幹足10小時的活兒,把豬群趕到草甸子上去放牧,回來再餵它們飼料,清掃豬圈.天擦黑,同伴都放工回村吃飯休息了,等最後一個人一走,我就隻能孤零零與幾百頭豬為伍.我的任務是保護它們在夜間的生命安全,外加把它們打起來三次——午夜一次,淩晨3點一次,天亮又一次——逼它們在圈外"方便",免得這幫傢夥把自己的"臥室"弄髒.
在這樣的夜晚,我手中的馬燈織出一個昏黃的光環,閃爍晃動在北大荒無邊無際的黑暗裏,四麵都是大片的沼澤.天風呼嘯,月色慘白,有如一個鬼魂在漫遊.豬號周圍的草到夏天長得有一人高,覬覦獵崽的餓狼常常躲在草叢裏伺機進犯.窗外,我的狗在夜半會象狼一樣地厲聲嚎叫,引得村裏其它狗和它們遙相呼應;又或者呼應的根本就是馳過荒原的狼群,我著實分不清究竟是狗群還是狼群在這磐石般的黑夜裏引頸長嗥.
冬日來臨,長夜漫漫了無盡頭.下午4點我就得點起馬燈,直到次日9點.戶外的平原積雪茫茫,總有二尺多深.第一場大煙泡刮過之後,豬場茅屋的南邊就會形成一麵堅硬的雪坡,坡頂幾齊屋簷高,整個冬天都不會完全融化.午夜後的氣溫往往降到零下40度,隻要一出屋門,朔風撲麵,媽媽給的那件厚實的羊皮大衣立刻變得像一張薄紙.
有時暴風雪籠罩著整個地區,我就會想起老鄉們講的故事:有些人在風雪裏轉了向,恐懼使得他沒命地狂奔,跑著跑著終因體力耗盡倒在雪地上,長眠不起,他們的屍體被冰雪封存,顏色如生.來年4月,如果狼群未曾光顧,人們還能在荒原上再度見到這些失蹤者的遺容.
還有更倒黴的.有時遇難者距家門僅數步之遙,但因漫天狂風暴雪打得人睜不開雙眼,辨不清東西,這些人明明覺得在往前走,其實卻在一個地方打轉,當地人稱之為"鬼打牆".此時,若無他人及時援手,迷途者難免死路一條.
我獨自打夜班的時候,腦子裏閃過的盡是這些怪異的傳說,耳邊豬群的鼾聲氣勢恢宏,此起彼伏.我右手持鞭,左手提馬燈,在豬圈間巡行.貼身的衣兜裏還藏了把鋒利的剪刀,這是用來防身的最後一著.
當時我雖隻有門歲,也還沒天真到居然相信一旦被襲擊,剪刀就能救我一命或保我清白.但除此之外又有什麽別的法子呢?我曾經想過放鞭炮,這倒是個高招,但如何保證既不讓鞭炮受潮,又能在情急之下點著它,我實在想不出個好辦法.
豬號茅屋的牆上不知誰留下一麵鑼.我衝著這麵鑼開心了一陣,琢磨它能派上什麽用場.村子裏離豬號最近的房子起碼也有一裏多,由於天氣寒冷,這兒的人即使在大夏天睡覺也關著門窗.嚴冬時節更是把木屑填在兩層玻璃窗中間保暖,也就是說冬天的屋子幾乎處於全封閉狀態.要是夜裏豬號真出什麽事,敲鑼打鼓放鞭炮都無濟於事.所以我最好麵對現實,別抱什麽幻想.
其實我若一開始不主動請纓,誰也不會讓我來豬號打夜班,我也就用不著傷這份腦筋了.在我來豬場以前,這兒從沒人想到女人還能在豬號打夜班.到了1969年,不知怎麽一來二去男勞力不夠了,我便向豬號的陳頭兒自告奮勇說我也可以參加打夜班.這話開始他聽了也沒當真,後來他弄明白我不是在鬧著玩,便上下打量我,好像他以前不認識我一樣.
說起來這也不是我第一次自告奮勇了.1968年夏我就自願不留北京而來到了北疆.當時我之所以決定這麽做,是覺得城鄉差別對千千萬萬的人太不公平,為什麽我和我的同學們生來就享受中國所能提供的一切上佳待遇,包括在大城市生活,進重點學校,用一流圖書館,逛各類書店,參觀博物館,以及假日去公園遊園和觀看各種歌舞戲劇演出,而另一批年輕人隻能在窮鄉僻壤自生自滅,永遠得不到改變自己命運的機會?新中國理應人人平等.我們若真立誌改造社會,便須先從自己做起,放棄我們已有的特權,把進城上大學的機會讓給貧下中農的子女.至於我們自己,則應到農村去艱苦磨鍊,一如革命戰爭曾經磨鍊了我們的父母.最終我們定能消滅中國的城鄉差別.我就是抱著這樣的信念來到烏蘇裏江邊一個叫做涼水泉的小屯.