於是幾百人雄壯地唱起了占老的哥薩克民歌，唱襯腔的男高音用強有力的、悅耳的聲調壓下了所有人的聲音。這個響亮的、震撼人心的男高音壓下越來越弱的低音，還在黑暗中顫抖的時候，領唱的已經又唱了起來：哥薩克——自由的人們世世代代地在那裏生活，所有頓河的、山脊的和亞伊克河流域的哥薩克……
葛利高裏的內心好像有什麽東西爆炸了……突然襲來的哭使他全身都顫抖起來，喉嚨痙攣得說不出話來。他吞著眼淚，貪婪地期待著領唱人再開回唱，自己也無聲地跟著領唱的人嘟味著從童年就熟悉的歌詞：他們的頭領——是葉爾馬克·季莫費耶維奇，他們的大尉——是阿斯塔什卡·拉夫連季耶維奇……
歌聲剛一響起來，大車上的哥薩克們的談話聲一下子就沉寂了，也聽不到吆喝馬的聲音了，成千的車輛在一片深沉、敏感的寂靜中向前移動著；在領唱的人竭力唱出最初的字句的時候，隻聽見磷磷的車輪聲和馬蹄踏在爛泥裏的狐卿聲。黑乎乎的草原上空隻有這隻流傳了數百年的古老的民歌在迴蕩。這隻歌用一些樸素、簡單的詞句，講述曾經勇敢地打垮沙皇軍隊的自由哥薩克祖先的業績；講述他們怎樣駕駛著輕捷的快船在頓河和伏爾加河上出沒；講述他們怎樣打劫沙皇繪有鷹徽的航船；講述那些“劫後”商人、貴族和軍政長官的狼狽相；講述被征服的遙遠的西伯利亞……自由哥薩克的子孫們在憂鬱的沉默中傾聽著這雄壯的歌聲，他們正在可恥地撤退，他們在這場可恥的、反對俄羅斯人民的戰爭中被打得落花流水……
一團人開過去了。唱歌的人追過車隊已經走遠。但是車隊還在像著了魔似的在沉默中走了很久，大車上既聽不到說話的聲音，也聽不到吆喝疲憊了的馬匹的聲音、而像滿潮的頓河河水一樣浩蕩的歌聲，又從遠處的黑暗中飄蕩、擴散過來。
已經聽不見歌手們的聲音了，可是隨聲附和的聲音依稀可聞，忽而弱下去，忽而又強勁起來。歌聲消失了，可是依然還是一片那麽緊張。憂鬱的沉默。
……葛利高裏還記得像在夢中似的一件事：他在一間溫暖的屋子裏醒來，——沒有睜開眼睛，全身感覺到一種穿著十淨睡衣的清新、舒服滋味，一種強烈的藥味刺進了他的鼻孔。起初他以為這是任在醫院裏，但是從鄰室裏傳過來放肆的男人的哈哈笑聲和杯盤的吶聲。響起醉酒的人們神誌不清的話語聲，有一個熟悉的低音說：“……真是太胡塗啦！應該好好打聽咱們的部隊在哪兒，那我們也就可以幫上忙啦。好啦，喝吧，為什麽他媽的這樣垂頭喪氣啊？！”
普羅霍爾用醉意懵懂的哭聲回答說：“我的上帝呀，我怎麽知道啊？你們以為我照料他容易嗎？像餵小孩子一樣，把東西嚼爛餵他，給他餵牛奶！說真的！我給他嚼爛麵包，去餵他，真的！我用刀尖把他的牙齒撬開……有一回，我往他嘴裏餵牛奶，把他嗆了一下於，差一點兒沒嗆死……你就想想吧！”
“昨天給他洗過澡嗎！”
“澡也洗過啦，還用推於給他理了理髮，買牛奶把錢都花光啦……錢，我一點兒也不吝惜，花光算啦！可是你知道給他嚼麵包和用手餵他，這是容易事嗎？你以為這很簡單嗎？你要敢說這是很簡單的，我就接你，我可不管你的官兒大小！”
普羅霍爾。後腦勺上戴著灰色捲毛羊皮帽的哈爾蘭皮·葉爾馬科夫。臉像紫蘿i 、一樣紅的彼得羅·博加特廖夫、普拉東·裏亞布奇科夫和另外兩個不認識的哥薩克一同走進了葛利高裏的房間，“他會看人啦！！！”葉爾馬科夫搖搖晃晃地走近葛利高裏的時候，拚命地大叫道。
性格豪放、快活的普拉東·裏亞布奇科夫手裏搖晃著酒瓶子，哭著喊：“葛利沙！我的親人哪！你想想吧，咱們在奇爾玩得多痛快呀！仗打得漂亮吧？咱們的勇氣跑到哪兒去啦？！那些將軍把咱們搞成什麽樣子啦，他們把咱們的軍隊搞成什麽樣於啦？！這些混帳王八蛋！你又活啦？來，喝吧，你的病立刻就會好的！這是純粹的酒精！‘”
“我們費好大勁才找到你！”葉爾馬科夫高興得閃爍著像抹上油似的。黑亮的眼睛嘟噥說。然後沉重地坐到葛利高裏的床上，笨重的身子把床都壓得往下一沉。
“咱們這是在哪兒？”葛利高裏吃力地轉動著眼珠，環視著哥薩克們熟識的臉，剛能聽到地問道。
“咱們攻下了葉卡捷琳諾達爾！馬上就要繼續前進！喝吧！葛利高裏·潘苔萊維奇！我們最親愛的人哪！看在上帝麵上，你起來吧，我不願意看到你躺在這兒生病呀！”裏亞布奇科夫趴在葛利高裏的腿上叫著，看來博加特廖夫比所有的人都清醒一些，他默不作聲地笑著，抓住裏亞布奇科夫的皮帶，毫不費力地把他提了起來，小心翼翼地放到地板上，“把他的酒瓶拿過來！酒都灑啦！”葉爾馬科夫擔心地喊，他滿臉醉容，笑著對葛利高裏說：“你知道，我們為什麽大吃大喝嗎？這是因為我們不滿意，也是因為輪到別人花錢讓哥薩克來休養來啦……我們搶劫了一座酒庫，免得叫它落到紅軍手裏……那兒的酒多得……做夢也夢不到這樣的好事！大家用步槍射擊酒罐：打上個窟窿，酒精從裏麵噴出來。整個的酒罐被打得像蜂窩一樣，個個守在窟窿的旁邊，有的用帽於，有的用桶，有的用水壺接著，還有的幹脆就用手捧著站在那兒喝起來啦……砍死了兩個看守酒庫的誌願軍，好，把他們收抬了，好戲就開場啦！我親眼看到有個哥薩克爬到酒罐頂上，想用飲馬的水桶直接從罐裏汲，一下子掉進罐裏淹死了。酒庫裏的地板是水泥的，立刻就流滿了酒精，沒過了膝蓋，人們在酒精裏膛，彎下腰就喝起來，像馬過河時喝水一樣，低頭就喝，有的人當場就醉倒啦……真叫人哭笑不得！有很多人喝得非醉死在那不可。好啊，我們也在那兒快活了一番。我們不要很多：滾來了五桶，足夠我們喝的啦。喝吧，親愛的！反正是一樣——靜靜的頓河完蛋啦！普拉東差一點兒沒有淹死在那兒。人們把他推倒在地上，開始用腳踢他，他嗆了兩口酒精——就不行啦。我費了好大勁才把他從那兒拖出來……”
葛利高裏的內心好像有什麽東西爆炸了……突然襲來的哭使他全身都顫抖起來，喉嚨痙攣得說不出話來。他吞著眼淚，貪婪地期待著領唱人再開回唱，自己也無聲地跟著領唱的人嘟味著從童年就熟悉的歌詞：他們的頭領——是葉爾馬克·季莫費耶維奇，他們的大尉——是阿斯塔什卡·拉夫連季耶維奇……
歌聲剛一響起來，大車上的哥薩克們的談話聲一下子就沉寂了，也聽不到吆喝馬的聲音了，成千的車輛在一片深沉、敏感的寂靜中向前移動著；在領唱的人竭力唱出最初的字句的時候，隻聽見磷磷的車輪聲和馬蹄踏在爛泥裏的狐卿聲。黑乎乎的草原上空隻有這隻流傳了數百年的古老的民歌在迴蕩。這隻歌用一些樸素、簡單的詞句，講述曾經勇敢地打垮沙皇軍隊的自由哥薩克祖先的業績；講述他們怎樣駕駛著輕捷的快船在頓河和伏爾加河上出沒；講述他們怎樣打劫沙皇繪有鷹徽的航船；講述那些“劫後”商人、貴族和軍政長官的狼狽相；講述被征服的遙遠的西伯利亞……自由哥薩克的子孫們在憂鬱的沉默中傾聽著這雄壯的歌聲，他們正在可恥地撤退，他們在這場可恥的、反對俄羅斯人民的戰爭中被打得落花流水……
一團人開過去了。唱歌的人追過車隊已經走遠。但是車隊還在像著了魔似的在沉默中走了很久，大車上既聽不到說話的聲音，也聽不到吆喝疲憊了的馬匹的聲音、而像滿潮的頓河河水一樣浩蕩的歌聲，又從遠處的黑暗中飄蕩、擴散過來。
已經聽不見歌手們的聲音了，可是隨聲附和的聲音依稀可聞，忽而弱下去，忽而又強勁起來。歌聲消失了，可是依然還是一片那麽緊張。憂鬱的沉默。
……葛利高裏還記得像在夢中似的一件事：他在一間溫暖的屋子裏醒來，——沒有睜開眼睛，全身感覺到一種穿著十淨睡衣的清新、舒服滋味，一種強烈的藥味刺進了他的鼻孔。起初他以為這是任在醫院裏，但是從鄰室裏傳過來放肆的男人的哈哈笑聲和杯盤的吶聲。響起醉酒的人們神誌不清的話語聲，有一個熟悉的低音說：“……真是太胡塗啦！應該好好打聽咱們的部隊在哪兒，那我們也就可以幫上忙啦。好啦，喝吧，為什麽他媽的這樣垂頭喪氣啊？！”
普羅霍爾用醉意懵懂的哭聲回答說：“我的上帝呀，我怎麽知道啊？你們以為我照料他容易嗎？像餵小孩子一樣，把東西嚼爛餵他，給他餵牛奶！說真的！我給他嚼爛麵包，去餵他，真的！我用刀尖把他的牙齒撬開……有一回，我往他嘴裏餵牛奶，把他嗆了一下於，差一點兒沒嗆死……你就想想吧！”
“昨天給他洗過澡嗎！”
“澡也洗過啦，還用推於給他理了理髮，買牛奶把錢都花光啦……錢，我一點兒也不吝惜，花光算啦！可是你知道給他嚼麵包和用手餵他，這是容易事嗎？你以為這很簡單嗎？你要敢說這是很簡單的，我就接你，我可不管你的官兒大小！”
普羅霍爾。後腦勺上戴著灰色捲毛羊皮帽的哈爾蘭皮·葉爾馬科夫。臉像紫蘿i 、一樣紅的彼得羅·博加特廖夫、普拉東·裏亞布奇科夫和另外兩個不認識的哥薩克一同走進了葛利高裏的房間，“他會看人啦！！！”葉爾馬科夫搖搖晃晃地走近葛利高裏的時候，拚命地大叫道。
性格豪放、快活的普拉東·裏亞布奇科夫手裏搖晃著酒瓶子，哭著喊：“葛利沙！我的親人哪！你想想吧，咱們在奇爾玩得多痛快呀！仗打得漂亮吧？咱們的勇氣跑到哪兒去啦？！那些將軍把咱們搞成什麽樣子啦，他們把咱們的軍隊搞成什麽樣於啦？！這些混帳王八蛋！你又活啦？來，喝吧，你的病立刻就會好的！這是純粹的酒精！‘”
“我們費好大勁才找到你！”葉爾馬科夫高興得閃爍著像抹上油似的。黑亮的眼睛嘟噥說。然後沉重地坐到葛利高裏的床上，笨重的身子把床都壓得往下一沉。
“咱們這是在哪兒？”葛利高裏吃力地轉動著眼珠，環視著哥薩克們熟識的臉，剛能聽到地問道。
“咱們攻下了葉卡捷琳諾達爾！馬上就要繼續前進！喝吧！葛利高裏·潘苔萊維奇！我們最親愛的人哪！看在上帝麵上，你起來吧，我不願意看到你躺在這兒生病呀！”裏亞布奇科夫趴在葛利高裏的腿上叫著，看來博加特廖夫比所有的人都清醒一些，他默不作聲地笑著，抓住裏亞布奇科夫的皮帶，毫不費力地把他提了起來，小心翼翼地放到地板上，“把他的酒瓶拿過來！酒都灑啦！”葉爾馬科夫擔心地喊，他滿臉醉容，笑著對葛利高裏說：“你知道，我們為什麽大吃大喝嗎？這是因為我們不滿意，也是因為輪到別人花錢讓哥薩克來休養來啦……我們搶劫了一座酒庫，免得叫它落到紅軍手裏……那兒的酒多得……做夢也夢不到這樣的好事！大家用步槍射擊酒罐：打上個窟窿，酒精從裏麵噴出來。整個的酒罐被打得像蜂窩一樣，個個守在窟窿的旁邊，有的用帽於，有的用桶，有的用水壺接著，還有的幹脆就用手捧著站在那兒喝起來啦……砍死了兩個看守酒庫的誌願軍，好，把他們收抬了，好戲就開場啦！我親眼看到有個哥薩克爬到酒罐頂上，想用飲馬的水桶直接從罐裏汲，一下子掉進罐裏淹死了。酒庫裏的地板是水泥的，立刻就流滿了酒精，沒過了膝蓋，人們在酒精裏膛，彎下腰就喝起來，像馬過河時喝水一樣，低頭就喝，有的人當場就醉倒啦……真叫人哭笑不得！有很多人喝得非醉死在那不可。好啊，我們也在那兒快活了一番。我們不要很多：滾來了五桶，足夠我們喝的啦。喝吧，親愛的！反正是一樣——靜靜的頓河完蛋啦！普拉東差一點兒沒有淹死在那兒。人們把他推倒在地上，開始用腳踢他，他嗆了兩口酒精——就不行啦。我費了好大勁才把他從那兒拖出來……”