“你這是幹什麽,兒子?”葛利高裏看著孩子那淚水模糊。天真無邪的眼睛,感動地問,竭力不把酒氣噴到孩子臉上。
米沙特卡悄悄回答說:“媽媽躺在內室的時候……她還活著的時候,把我叫了去,這樣囑咐我:‘爸爸回來的時候——你替我親親他,告訴他,叫他疼愛你們倆。’她還說了些別的話,可是我忘記啦……”
葛利高裏放下杯子,把臉扭過去朝著窗戶。屋子裏有好半天是一片難耐的寂靜。
“咱們還要喝一杯?”潘苔萊·普羅珂菲耶維奇小聲問。
“我不想喝啦。”葛利高裏從膝蓋上放下兒子,站起身,匆匆走到門廊裏丟。
“等等,兒子啊,還有肉呢!咱們還有——烤雞和肉餅哪!”伊莉妮奇娜朝爐子跑去,但是葛利高裏已經砰地一聲關上了門。
他無目的地在院子裏轉,看了牲口院子,看了馬棚;他看著自己的戰馬,心裏想:“應該給它洗洗澡,”然後就走到板棚簷下。他在已經準備好的收割機旁邊看到了堆在地上的鬆木片、刨花和斜鋸下來的板頭。“是父親給娜塔莉亞做的棺材,”葛利高裏心裏斷定。然後急忙向台階走去。
潘苔萊·普羅阿菲耶維奇對兒子的懇求讓步了,急忙準備起來,他把馬套在收割機上,帶上一桶水;夜裏就跟葛利高裏一起下地了。
上一頁 目錄頁 下一頁
《靜靜的頓河》
大浪淘沙e書製作,僅供好友。
第十八章
葛利高裏的痛苦,不僅由於他是按照自己的方式愛著娜塔莉亞和與她共同生活了六年,已經習慣了,還由於他感到他對她的死是負有責任的。如果娜塔莉亞活著的時候威脅他——帶著孩子回娘家去,如果她仇恨這個不忠實的丈夫,絲毫不肯妥協,死在娘家,那麽葛利高裏也許不會這麽強烈地感到損失如此沉重了,悔恨的心情也就不會使他這麽痛苦了。但是他從伊莉妮奇娜嘴裏聽說,娜塔莉亞已經寬恕了他的一切過錯,直到生命的最後一分鍾,還是那樣愛他,思念他。這就使他更加痛苦,良心無時無刻不在受到譴責,逼使他不得不重新考慮過去的事情以及自己過去的行為……
曾有一段時間,葛利高裏對妻子毫無感情,隻有冷冰冰的漠不關心,甚至還有幾分敵視,但是近幾年來,他對她的態度改變了,而改變的主要原因,就是因為有了孩子。
起初,葛利高裏對孩子並沒有感到像最近一個時期在他心裏萌發的那種深厚的父親的感情。當他從前線回家暫住幾天,他照料和愛撫他們,就像是在履行義務和討老娘的歡心,而自己對此不僅感覺不到有什麽需要,而且不能不懷著疑惑的奇怪心情看娜塔莉亞,看她那瘋狂的母愛。他不明白,她怎麽能這樣忘我地愛這些哭哭啼啼、哇哇亂叫的小生命,而且當妻子還在奶孩子的時候,他曾不止一次地在夜裏用憤懣的嘲弄的口吻對妻子說:“你幹嗎像瘋子似的一會兒就起來呀?沒等孩子哭出來,你就已經爬起來啦。你就叫他鬧,叫他哭好啦,我看,不會哭瞎眼睛的!”孩子們對他的態度也同樣冷淡,但是等他們漸漸長大起來,他們對父親的依戀也逐漸增多了。孩子的愛也刺激了葛利高裏的心,使他也愛起孩子來了,這種感情又像火花一樣,反照到娜塔莉亞身上去。
葛利高裏自從跟阿克西妮亞決裂以後,從來沒有認真想過要與妻子分離的問題;就是在跟阿克西妮亞重歸於好以後,他也從來沒有想過,有朝一日,她會成為自己的孩子的母親。他可以和她們倆共同生活,以不同的感情分別去愛她們,但是妻子死後,他突然覺得阿克西妮亞也變得疏遠了,而且還產生了隱約的憤恨情緒,因為她泄露了他們的關係,結果把娜塔莉亞推上了死路。
來到田地以後,葛利高裏不管是怎樣竭力要忘掉自己的悲傷,——但是思路總是不由自主地又回到這件事情上來。他用工作折磨自己,幾個鍾頭不下收割機,可是始終還在思念著娜塔莉亞;記憶頑強地再現了昔日共同生活中的許多片斷和談話,有的甚至是非常瑣碎,毫無意義。隻要稍一放縱殷勤的記憶,活生生的、滿麵含笑的娜塔莉亞立刻就出現在他眼前。他想起了她的身段、步態、整理頭髮的姿勢、她的笑容和說話的音調……
第三天,開始收割大麥。中午時分,潘苔萊·普羅珂菲耶維奇停下馬,葛利高裏從收割機的後座上爬下來,把短叉子放到架板上,說:“爸爸,我想回家去一下。”
“為什麽?”
“我有點兒想念孩子……”
“好,去吧,”老頭子高興地同意說。“我就趁這個工夫把麥子垛起來好啦。”
葛利高裏立即從收割機上卸下自己的戰馬,騎上去,緩步走過布滿黃色麥茬兒的田地,向大道走去。“告訴他說,叫他疼愛你們倆!”娜塔莉亞的聲音在葛利高裏的耳朵裏鳴響,他閉上眼睛,扔開韁繩,沉浸到回憶中去,由著馬隨意不擇道路地瞎走。
被風吹散的稀疏的白雲幾乎是一動不動地掛在深藍色的天上。烏鴉在田地裏的麥茬子上跳躍。它們整窩整窩地落在麥堆上;老烏鴉嘴對著嘴餵那些不久前才生出羽毛、翅膀飛起來還很不硬棒的小烏鴉。收割過的田地上空是一片烏鴉的吵聲。
米沙特卡悄悄回答說:“媽媽躺在內室的時候……她還活著的時候,把我叫了去,這樣囑咐我:‘爸爸回來的時候——你替我親親他,告訴他,叫他疼愛你們倆。’她還說了些別的話,可是我忘記啦……”
葛利高裏放下杯子,把臉扭過去朝著窗戶。屋子裏有好半天是一片難耐的寂靜。
“咱們還要喝一杯?”潘苔萊·普羅珂菲耶維奇小聲問。
“我不想喝啦。”葛利高裏從膝蓋上放下兒子,站起身,匆匆走到門廊裏丟。
“等等,兒子啊,還有肉呢!咱們還有——烤雞和肉餅哪!”伊莉妮奇娜朝爐子跑去,但是葛利高裏已經砰地一聲關上了門。
他無目的地在院子裏轉,看了牲口院子,看了馬棚;他看著自己的戰馬,心裏想:“應該給它洗洗澡,”然後就走到板棚簷下。他在已經準備好的收割機旁邊看到了堆在地上的鬆木片、刨花和斜鋸下來的板頭。“是父親給娜塔莉亞做的棺材,”葛利高裏心裏斷定。然後急忙向台階走去。
潘苔萊·普羅阿菲耶維奇對兒子的懇求讓步了,急忙準備起來,他把馬套在收割機上,帶上一桶水;夜裏就跟葛利高裏一起下地了。
上一頁 目錄頁 下一頁
《靜靜的頓河》
大浪淘沙e書製作,僅供好友。
第十八章
葛利高裏的痛苦,不僅由於他是按照自己的方式愛著娜塔莉亞和與她共同生活了六年,已經習慣了,還由於他感到他對她的死是負有責任的。如果娜塔莉亞活著的時候威脅他——帶著孩子回娘家去,如果她仇恨這個不忠實的丈夫,絲毫不肯妥協,死在娘家,那麽葛利高裏也許不會這麽強烈地感到損失如此沉重了,悔恨的心情也就不會使他這麽痛苦了。但是他從伊莉妮奇娜嘴裏聽說,娜塔莉亞已經寬恕了他的一切過錯,直到生命的最後一分鍾,還是那樣愛他,思念他。這就使他更加痛苦,良心無時無刻不在受到譴責,逼使他不得不重新考慮過去的事情以及自己過去的行為……
曾有一段時間,葛利高裏對妻子毫無感情,隻有冷冰冰的漠不關心,甚至還有幾分敵視,但是近幾年來,他對她的態度改變了,而改變的主要原因,就是因為有了孩子。
起初,葛利高裏對孩子並沒有感到像最近一個時期在他心裏萌發的那種深厚的父親的感情。當他從前線回家暫住幾天,他照料和愛撫他們,就像是在履行義務和討老娘的歡心,而自己對此不僅感覺不到有什麽需要,而且不能不懷著疑惑的奇怪心情看娜塔莉亞,看她那瘋狂的母愛。他不明白,她怎麽能這樣忘我地愛這些哭哭啼啼、哇哇亂叫的小生命,而且當妻子還在奶孩子的時候,他曾不止一次地在夜裏用憤懣的嘲弄的口吻對妻子說:“你幹嗎像瘋子似的一會兒就起來呀?沒等孩子哭出來,你就已經爬起來啦。你就叫他鬧,叫他哭好啦,我看,不會哭瞎眼睛的!”孩子們對他的態度也同樣冷淡,但是等他們漸漸長大起來,他們對父親的依戀也逐漸增多了。孩子的愛也刺激了葛利高裏的心,使他也愛起孩子來了,這種感情又像火花一樣,反照到娜塔莉亞身上去。
葛利高裏自從跟阿克西妮亞決裂以後,從來沒有認真想過要與妻子分離的問題;就是在跟阿克西妮亞重歸於好以後,他也從來沒有想過,有朝一日,她會成為自己的孩子的母親。他可以和她們倆共同生活,以不同的感情分別去愛她們,但是妻子死後,他突然覺得阿克西妮亞也變得疏遠了,而且還產生了隱約的憤恨情緒,因為她泄露了他們的關係,結果把娜塔莉亞推上了死路。
來到田地以後,葛利高裏不管是怎樣竭力要忘掉自己的悲傷,——但是思路總是不由自主地又回到這件事情上來。他用工作折磨自己,幾個鍾頭不下收割機,可是始終還在思念著娜塔莉亞;記憶頑強地再現了昔日共同生活中的許多片斷和談話,有的甚至是非常瑣碎,毫無意義。隻要稍一放縱殷勤的記憶,活生生的、滿麵含笑的娜塔莉亞立刻就出現在他眼前。他想起了她的身段、步態、整理頭髮的姿勢、她的笑容和說話的音調……
第三天,開始收割大麥。中午時分,潘苔萊·普羅珂菲耶維奇停下馬,葛利高裏從收割機的後座上爬下來,把短叉子放到架板上,說:“爸爸,我想回家去一下。”
“為什麽?”
“我有點兒想念孩子……”
“好,去吧,”老頭子高興地同意說。“我就趁這個工夫把麥子垛起來好啦。”
葛利高裏立即從收割機上卸下自己的戰馬,騎上去,緩步走過布滿黃色麥茬兒的田地,向大道走去。“告訴他說,叫他疼愛你們倆!”娜塔莉亞的聲音在葛利高裏的耳朵裏鳴響,他閉上眼睛,扔開韁繩,沉浸到回憶中去,由著馬隨意不擇道路地瞎走。
被風吹散的稀疏的白雲幾乎是一動不動地掛在深藍色的天上。烏鴉在田地裏的麥茬子上跳躍。它們整窩整窩地落在麥堆上;老烏鴉嘴對著嘴餵那些不久前才生出羽毛、翅膀飛起來還很不硬棒的小烏鴉。收割過的田地上空是一片烏鴉的吵聲。