葛利高裏拚命地趕路。雖然天氣炎熱，他還是催馬小跑一陣，飛跑一陣，隻是偶爾才讓馬緩步走一會兒。直到了正午時分，直射下來的陽光烤得受不了的時候，葛利高裏才在一道荒溝裏停了下來，卸掉馬鞍，放馬去吃草，自己則跑到蔭涼裏，往地上一趴——一直趴到炎熱消散的時候。有一次，他們給馬餵了燕麥，但是葛利高裏卻不遵守規定的餵馬吃草料時間。以至他們那兩匹慣於飛馳的戰馬，剛奔馳了一晝夜，就已經累得瘦弱不堪了，跑起來已經不再像起初那樣不知疲倦的奔馳了；“這樣很快就會把馬累死。誰這樣騎馬呀？他當然不在乎，鬼東西，自個兒的馬累壞了，隨便什麽時候都可以再弄到一匹新馬騎，可是我打哪兒去弄呢？這樣拚死拚活地趕，惡鬼，到韃靼村有這麽遠的道兒，我們非得步行或者坐老百姓的牛車不可！”普羅霍爾怒氣沖沖地想著。
第二天早晨，在費多謝耶夫斯克鎮的一個村莊附近、普羅霍爾忍耐不住，對葛利高裏說：“什麽人都看得出，你從來也沒有當過家……你說說，誰像這樣馬不停蹄地日夜飛跑呀？你看，把馬累成什麽樣子啦我們還是趁天沒黑好好喂喂它們吧。”
“跟上，別落後，”葛利高裏心不在焉地回答說。
“我可追不上你，我的馬已經累壞啦。咱們是不是可以休息休息啦？”
葛利高裏默不作聲。他們又跑了半個鍾頭，一句話也沒有說，後來普羅霍爾斷然聲明說：“咱們叫馬稍微喘喘氣也好啊！我再也不這樣跑啦！你聽見了沒有？”
“快趕，快趕！”
“快趕！趕到什麽時候才算完呀？等把馬趕到四蹄朝天才算完嗎？”
“別說啦！”
“你做做好事吧，葛利高裏·潘苔萊維奇！我不想剝自個兒馬的皮，可是眼看非剝不可……”
“好啦，那就歇歇吧，見你的鬼！看看哪兒的草好一點兒。”
這份電報，由於要到處尋找葛利高裏，在霍皮奧爾河地區各鎮輾轉了好久，所以很遲才收到……等葛利高裏趕到家，已經是娜塔莉亞埋葬後的第三天了。他在板門邊下了馬，往屋裏走著，擁抱了抽抽搭搭哭著跑來迎接他的杜妮亞什卡，愁眉不展地請求說：“把馬好好遛遛……別哭號！”然後轉臉朝普羅霍爾說：“回家去吧，用到你的時候——再去叫你。”
伊莉妮奇娜拉著米沙特卡和波柳什卡的手，到台階上來迎接兒子。
葛利高裏伸手抱過孩子來，聲音顫抖地說：“別哭！別流眼淚！好孩子！變成沒有媽的孩子啦？好啦……好啦……媽媽把咱們扔下不管啦……”
而自己卻也費了很大的勁兒才壓製住哭泣，走進屋，去向父親問好。
“我們沒有能把她照顧好……”潘苔萊·普羅珂菲耶維奇說完，立刻就一瘸一拐地走到門廊裏去了。
伊莉妮奇娜把葛利高裏領到內室，把娜塔莉亞的事情講了半天。老太婆本來不想把事情全都說出來，但是葛利高裏問：“為什麽她不想生孩於啦，你知道嗎？”
“知道。”
“那為什麽？”
“她在這以前，曾經去看過你的……你那個……阿克西妮亞把所有的事情都告訴她啦……”
“阿哈……是這樣嗎？”葛利高裏的臉馬上漲得通紅，低下頭去。
他從內室裏走出來，形容憔悴，麵色蒼白；無聲地翕動著發青的。顫抖的嘴唇，坐到桌邊，把兩個孩子抱在膝蓋上，撫愛了半大，然後從軍用背包裏掏出一塊沾滿塵土、變成灰色的砂糖，放在手巴掌上，用刀子切碎，抱歉地笑著說：“這就是帶給你們的全部禮物……看你們的爸爸有多好呀……好啦，到院子裏去，叫爺爺進來。”
“你要到墳上去嗎？”伊莉妮奇娜問。
“以後再去吧……死人是不會怪罪的……米沙特卡和波柳什卡怎麽樣？沒有鬧嗎？”
“頭一天哭得厲害，尤其是波柳什卡……現在——他倆好像已經商量好了似的，當著我們的麵也不提母親的事啦，不過夜裏我聽見——米沙特卡在小聲哭泣……腦袋鑽在枕頭底下，好不叫別人聽見他的哭聲……我走過去，問他：‘你怎麽啦，親愛的？去跟我睡好嗎？’可是他卻說：‘沒有事兒，奶奶，一定是我在做夢……’你跟他們說說話，跟他們親熱親熱吧……昨天早晨，我聽見兩個在門廊裏說話。波柳什卡說：‘她會回來的。她還年輕，年輕人根本就不會死。’他們還是些胡塗孩子，可是卻跟大人一樣，難過得很呢……你大概餓了吧？我立刻去給你弄點兒東西吃，你怎麽不早說呀？”
葛利高裏走進內室。仿佛是頭一次來到這間屋子似的，仔細打量著四麵的牆壁，目光停在鋪得整整齊齊。放著鼓鼓囊囊的枕頭的床上。娜塔莉亞就是死在這張床上，她在這張床上說完了最後一句話……葛利高裏想像著娜塔莉亞怎樣跟孩子們告別，怎樣親吻他們，也許還給他們畫過十字，於是他又像讀到娜塔莉亞去世的電報時那樣，感到一陣尖利的、刺心的疼痛，耳朵裏嗡嗡直響。
第二天早晨，在費多謝耶夫斯克鎮的一個村莊附近、普羅霍爾忍耐不住，對葛利高裏說：“什麽人都看得出，你從來也沒有當過家……你說說，誰像這樣馬不停蹄地日夜飛跑呀？你看，把馬累成什麽樣子啦我們還是趁天沒黑好好喂喂它們吧。”
“跟上，別落後，”葛利高裏心不在焉地回答說。
“我可追不上你，我的馬已經累壞啦。咱們是不是可以休息休息啦？”
葛利高裏默不作聲。他們又跑了半個鍾頭，一句話也沒有說，後來普羅霍爾斷然聲明說：“咱們叫馬稍微喘喘氣也好啊！我再也不這樣跑啦！你聽見了沒有？”
“快趕，快趕！”
“快趕！趕到什麽時候才算完呀？等把馬趕到四蹄朝天才算完嗎？”
“別說啦！”
“你做做好事吧，葛利高裏·潘苔萊維奇！我不想剝自個兒馬的皮，可是眼看非剝不可……”
“好啦，那就歇歇吧，見你的鬼！看看哪兒的草好一點兒。”
這份電報，由於要到處尋找葛利高裏，在霍皮奧爾河地區各鎮輾轉了好久，所以很遲才收到……等葛利高裏趕到家，已經是娜塔莉亞埋葬後的第三天了。他在板門邊下了馬，往屋裏走著，擁抱了抽抽搭搭哭著跑來迎接他的杜妮亞什卡，愁眉不展地請求說：“把馬好好遛遛……別哭號！”然後轉臉朝普羅霍爾說：“回家去吧，用到你的時候——再去叫你。”
伊莉妮奇娜拉著米沙特卡和波柳什卡的手，到台階上來迎接兒子。
葛利高裏伸手抱過孩子來，聲音顫抖地說：“別哭！別流眼淚！好孩子！變成沒有媽的孩子啦？好啦……好啦……媽媽把咱們扔下不管啦……”
而自己卻也費了很大的勁兒才壓製住哭泣，走進屋，去向父親問好。
“我們沒有能把她照顧好……”潘苔萊·普羅珂菲耶維奇說完，立刻就一瘸一拐地走到門廊裏去了。
伊莉妮奇娜把葛利高裏領到內室，把娜塔莉亞的事情講了半天。老太婆本來不想把事情全都說出來，但是葛利高裏問：“為什麽她不想生孩於啦，你知道嗎？”
“知道。”
“那為什麽？”
“她在這以前，曾經去看過你的……你那個……阿克西妮亞把所有的事情都告訴她啦……”
“阿哈……是這樣嗎？”葛利高裏的臉馬上漲得通紅，低下頭去。
他從內室裏走出來，形容憔悴，麵色蒼白；無聲地翕動著發青的。顫抖的嘴唇，坐到桌邊，把兩個孩子抱在膝蓋上，撫愛了半大，然後從軍用背包裏掏出一塊沾滿塵土、變成灰色的砂糖，放在手巴掌上，用刀子切碎，抱歉地笑著說：“這就是帶給你們的全部禮物……看你們的爸爸有多好呀……好啦，到院子裏去，叫爺爺進來。”
“你要到墳上去嗎？”伊莉妮奇娜問。
“以後再去吧……死人是不會怪罪的……米沙特卡和波柳什卡怎麽樣？沒有鬧嗎？”
“頭一天哭得厲害，尤其是波柳什卡……現在——他倆好像已經商量好了似的，當著我們的麵也不提母親的事啦，不過夜裏我聽見——米沙特卡在小聲哭泣……腦袋鑽在枕頭底下，好不叫別人聽見他的哭聲……我走過去，問他：‘你怎麽啦，親愛的？去跟我睡好嗎？’可是他卻說：‘沒有事兒，奶奶，一定是我在做夢……’你跟他們說說話，跟他們親熱親熱吧……昨天早晨，我聽見兩個在門廊裏說話。波柳什卡說：‘她會回來的。她還年輕，年輕人根本就不會死。’他們還是些胡塗孩子，可是卻跟大人一樣，難過得很呢……你大概餓了吧？我立刻去給你弄點兒東西吃，你怎麽不早說呀？”
葛利高裏走進內室。仿佛是頭一次來到這間屋子似的，仔細打量著四麵的牆壁，目光停在鋪得整整齊齊。放著鼓鼓囊囊的枕頭的床上。娜塔莉亞就是死在這張床上，她在這張床上說完了最後一句話……葛利高裏想像著娜塔莉亞怎樣跟孩子們告別，怎樣親吻他們，也許還給他們畫過十字，於是他又像讀到娜塔莉亞去世的電報時那樣，感到一陣尖利的、刺心的疼痛，耳朵裏嗡嗡直響。