他在涼爽的樹蔭裏，順著去年的道路留下的、現在長滿了雜草的舊車轍往前走著。走過“姑娘地”，爬上黑土崖，像喝醉酒一樣回憶衝著他的腦海。小時候，曾經在這裏三棵橡樹附近的一小片沼澤地裏追趕剛剛出生、還不會飛的小野鴨，從早到晚在圓湖裏捉鯉魚……不遠的地方，有棵像傘一樣不大的繡球花樹。它孤零零地立在村處，老態龍鍾。從麥列霍夫家的院於裏就可以看到這棵樹，葛利高裏每年秋天走到自己家的台階上，欣賞這棵繡球花樹，遠遠地看上去就像是一片紅色的火焰。去世的彼得羅非常喜歡吃用帶苦味的於繡球花做的餡餅……“
葛利高裏懷著淡淡的哀愁，看著從童年時代就熟悉的舊地景物。他騎的馬一麵走，一麵懶洋洋地用尾巴驅逐著成群地在空中飛舞的橡蟲和兇狠的棕色大蚊子。清風吹來，翠綠的冰草和梯牧草輕輕地彎下腰去。草地上綠波粼粼。
葛利高裏來到路靶村步兵連的戰壕邊以後，就派人去請父親。赫裏斯托尼亞在左翼陣地上很遠的地方大聲喊：“普羅珂菲奇！快去吧，葛利高裏來啦……‘”
葛利高裏下了馬，把馬韁繩遞給走過來的阿尼庫什卡。老遠就看見父親急急忙忙.一瘸一拐地走來。
“啊，你好，長官！”
“你好，爸爸！”
“回來啦？”
“費了很大勁才擠出時間回來一趟！快說說，家裏的人怎麽樣？母親和娜塔莉亞在哪兒？”
潘苔萊·普羅珂菲耶維奇揮了揮手，皺起眉頭。眼淚順著他那黝黑的腮幫於滾了下來……
“說啊，怎麽回事？她們怎麽啦！”葛利高裏驚恐地厲聲問。
“她們沒有過河……”
“怎麽回事？！
“娜塔莉亞在撤退前兩天就不能起床啦。大概是傷寒……就這樣，老太婆不願意扔下她……你別害怕，好兒子，她們那兒一切都很好。”
“那麽孩子們呢？米沙特卡呢？波柳什卡呢？”
“也留在那兒。杜妮亞什卡過河來啦。她怕留在那兒……姑娘家的事兒，你明白嗎？現在跟著阿尼庫什卡的老婆上沃洛霍夫去啦。我已經回去過兩次。半夜裏，坐上小船，偷偷地渡過河去，看看家裏的人。娜塔莉亞病得厲害.孩子們都很好，上帝保佑……娜塔柳什卡昏迷不省，發高燒，嘴唇都於裂得出血了。”
“你為什麽不把她們渡到這邊來呀！”葛利高裏生氣地喊道。
老頭子也發火了，顫抖的聲音裏充滿了委屈和責備。
“那麽你幹了些什麽？難道你就不能回來一趟，把她們渡過河來嗎？”
“我指揮一個師！我要先把一師人渡過河來呀！”葛利高裏急躁地反駁他說。
“我們聽說你在維申斯克於的事啦……大概，你也不要什麽家了吧？唉，葛利高裏呀！即便你不怕人們議論，也該懼怕上帝喲……我也不是在這兒過河的，不然，我為什麽不把她們帶過來呢？我們那一排人駐在葉蘭，等來到這兒，紅黨已經占領了村子。”
“我在維申斯克的事兒！……這與你無關……你給我……”葛利高裏聲音嘶啞.說不出話來。
“是啊，這跟我有什麽相幹！”老頭子嚇了一跳，不高興地打量著聚集在不遠地方的哥薩克們。“我說的不是這個……你小點聲說吧，瞧，人們會聽見……”他改成了耳語。“你自個兒也不是小孩子啦，自己應該明白，不能太掛念家屬。上帝保佑，娜塔莉亞會好起來的，紅黨並不欺負她們。不錯，他們宰了一隻一歲日的小牛，不過這算不了什麽。他們的心腸很好，並不亂動……拿走了四十鬥糧食。唉，要知道打仗哪能沒有損失呢！”
“現在是不是可以把她們接過來呢？”
“我認為用不著。你說上一個病人弄到哪兒去呀？而且這是非常冒險的。她們在那兒很好。老太婆看守著家產，所以我很放心，村子裏著過大火呀。”
“誰家的房子燒啦？”
“校場上的房子全燒光啦。買賣人的房子燒得最多。科爾舒諾夫親家的家業也全都燒光啦。盧吉妮奇娜親家母現在在安德羅波夫斯基村，不過格裏沙卡爺爺也留在家裏看守家業。你媽講，格裏沙卡爺爺說過：‘我決不離開自己家到別處去，那些反對基督的人是不敢走近我的，他們就怕十字。’近來他的神智已經完全胡塗啦。但是，紅黨顯然並不怕他的十字，把房子和倉房全都燒掉啦，可是關於他的消息一點兒也沒有聽到……不過他也該死啦。二十年前就已經為自己做好了棺材，可是一直還在活著……可燒村子的人卻是你的好朋友，真他娘的可惡！”
“誰呀？”
“米什卡·科舍沃伊，叫他不得好死！”
“是他？！
“真是他呀！他還到咱家來過，直打聽你。對你母親說：‘我們隻要一到對岸去——第一個就把他們家的葛利高裏絞死。把他吊在一棵最高的橡樹上。用馬刀砍他，我都怕髒了刀！”又問起了我，發起脾氣來。罵道：’這個瘸鬼滾到哪兒去啦？在家裏坐在熱爐炕上多好。哼，要是叫我捉住他，雖然不會殺死他，但是要用鞭子抽他，一直拍到他斷氣了事。‘你瞧他變成什麽樣的惡鬼啦！他在村子裏晃來晃去，放火燒買賣人和神甫的房子，還威嚇說：’為了給伊萬·阿列克謝耶維奇和施托克曼報仇，我要把整個維申斯克都燒掉！“你瞧有多厲害，啊？”
葛利高裏懷著淡淡的哀愁，看著從童年時代就熟悉的舊地景物。他騎的馬一麵走，一麵懶洋洋地用尾巴驅逐著成群地在空中飛舞的橡蟲和兇狠的棕色大蚊子。清風吹來，翠綠的冰草和梯牧草輕輕地彎下腰去。草地上綠波粼粼。
葛利高裏來到路靶村步兵連的戰壕邊以後，就派人去請父親。赫裏斯托尼亞在左翼陣地上很遠的地方大聲喊：“普羅珂菲奇！快去吧，葛利高裏來啦……‘”
葛利高裏下了馬，把馬韁繩遞給走過來的阿尼庫什卡。老遠就看見父親急急忙忙.一瘸一拐地走來。
“啊，你好，長官！”
“你好，爸爸！”
“回來啦？”
“費了很大勁才擠出時間回來一趟！快說說，家裏的人怎麽樣？母親和娜塔莉亞在哪兒？”
潘苔萊·普羅珂菲耶維奇揮了揮手，皺起眉頭。眼淚順著他那黝黑的腮幫於滾了下來……
“說啊，怎麽回事？她們怎麽啦！”葛利高裏驚恐地厲聲問。
“她們沒有過河……”
“怎麽回事？！
“娜塔莉亞在撤退前兩天就不能起床啦。大概是傷寒……就這樣，老太婆不願意扔下她……你別害怕，好兒子，她們那兒一切都很好。”
“那麽孩子們呢？米沙特卡呢？波柳什卡呢？”
“也留在那兒。杜妮亞什卡過河來啦。她怕留在那兒……姑娘家的事兒，你明白嗎？現在跟著阿尼庫什卡的老婆上沃洛霍夫去啦。我已經回去過兩次。半夜裏，坐上小船，偷偷地渡過河去，看看家裏的人。娜塔莉亞病得厲害.孩子們都很好，上帝保佑……娜塔柳什卡昏迷不省，發高燒，嘴唇都於裂得出血了。”
“你為什麽不把她們渡到這邊來呀！”葛利高裏生氣地喊道。
老頭子也發火了，顫抖的聲音裏充滿了委屈和責備。
“那麽你幹了些什麽？難道你就不能回來一趟，把她們渡過河來嗎？”
“我指揮一個師！我要先把一師人渡過河來呀！”葛利高裏急躁地反駁他說。
“我們聽說你在維申斯克於的事啦……大概，你也不要什麽家了吧？唉，葛利高裏呀！即便你不怕人們議論，也該懼怕上帝喲……我也不是在這兒過河的，不然，我為什麽不把她們帶過來呢？我們那一排人駐在葉蘭，等來到這兒，紅黨已經占領了村子。”
“我在維申斯克的事兒！……這與你無關……你給我……”葛利高裏聲音嘶啞.說不出話來。
“是啊，這跟我有什麽相幹！”老頭子嚇了一跳，不高興地打量著聚集在不遠地方的哥薩克們。“我說的不是這個……你小點聲說吧，瞧，人們會聽見……”他改成了耳語。“你自個兒也不是小孩子啦，自己應該明白，不能太掛念家屬。上帝保佑，娜塔莉亞會好起來的，紅黨並不欺負她們。不錯，他們宰了一隻一歲日的小牛，不過這算不了什麽。他們的心腸很好，並不亂動……拿走了四十鬥糧食。唉，要知道打仗哪能沒有損失呢！”
“現在是不是可以把她們接過來呢？”
“我認為用不著。你說上一個病人弄到哪兒去呀？而且這是非常冒險的。她們在那兒很好。老太婆看守著家產，所以我很放心，村子裏著過大火呀。”
“誰家的房子燒啦？”
“校場上的房子全燒光啦。買賣人的房子燒得最多。科爾舒諾夫親家的家業也全都燒光啦。盧吉妮奇娜親家母現在在安德羅波夫斯基村，不過格裏沙卡爺爺也留在家裏看守家業。你媽講，格裏沙卡爺爺說過：‘我決不離開自己家到別處去，那些反對基督的人是不敢走近我的，他們就怕十字。’近來他的神智已經完全胡塗啦。但是，紅黨顯然並不怕他的十字，把房子和倉房全都燒掉啦，可是關於他的消息一點兒也沒有聽到……不過他也該死啦。二十年前就已經為自己做好了棺材，可是一直還在活著……可燒村子的人卻是你的好朋友，真他娘的可惡！”
“誰呀？”
“米什卡·科舍沃伊，叫他不得好死！”
“是他？！
“真是他呀！他還到咱家來過，直打聽你。對你母親說：‘我們隻要一到對岸去——第一個就把他們家的葛利高裏絞死。把他吊在一棵最高的橡樹上。用馬刀砍他，我都怕髒了刀！”又問起了我，發起脾氣來。罵道：’這個瘸鬼滾到哪兒去啦？在家裏坐在熱爐炕上多好。哼，要是叫我捉住他，雖然不會殺死他，但是要用鞭子抽他，一直拍到他斷氣了事。‘你瞧他變成什麽樣的惡鬼啦！他在村子裏晃來晃去，放火燒買賣人和神甫的房子，還威嚇說：’為了給伊萬·阿列克謝耶維奇和施托克曼報仇，我要把整個維申斯克都燒掉！“你瞧有多厲害，啊？”