她在爺爺的小房間裏停了下來。在屋角的桌子旁邊站了一會兒，呆呆地望著放在聖像下麵的一小堆福音書。
“爺爺，你有紙嗎？”
“什麽紙？”爺爺的眼鏡上方聚了一堆密密的皺紋。
“能寫字的。”
爺爺在聖詩裏翻了翻，抽出了一張散發著黴蜜糕和檀香氣味的皺巴巴的紙。
“有鉛筆嗎？”
“找你爸爸要去。去吧，乖孩子，別在這兒搗亂啦。”
娜塔莉亞在父親那裏要了個鉛筆頭，坐在桌邊，痛苦地反覆斟酌著那早已想好的、刺心的詞句。
第二天早晨，她答應給格季科一瓶伏特加，求他到亞戈德諾耶去送這樣的一封信：葛利高裏·潘苔萊維奇！
請你寫封信告訴我，我該怎樣活下去，我這一輩子是全完了呢，或者還有救呢？你從家裏出走，連一句話也沒有對我說。我沒有做什麽對不起你的事，我在等待著你給我行動的自由，告訴我，你是不是永遠離開我了，可是你自從離開村子，一直像死人似的，一聲也不響。
我原以為你是在大頭上出走的，所以還在盼著你回來，但是我並不想拆散你們，讓我一個人被踩進地裏去吧，總比兩個人都受苦好。請你最後一次可憐可憐我，寫信給我。叫我知道你的打算——那我就可以拿定主意，不然我老是站在路當中，不知道該往哪裏去。
葛利沙，看在基督的麵上，不要生我的氣。
娜塔莉亞愁眉苦臉的格季科預感到要有酒喝了。他把一匹馬牽到場院上，瞞著米倫·格裏戈裏耶維奇，套上不帶嚼環的籠頭，搖搖晃晃地騎在馬上跑了出去。他騎馬的樣子跟哥薩克不同，很笨。他放開馬快跑起來，胳膊肘上的兩塊補丁亂晃著，一群在胡同裏玩耍的孩子在他身後拚命叫喊。
“霍霍爾一油泥鬼！
“你要摔下來啦！
“爬在籬笆上的公狗！……”小孩子們在他身後叫喊。
傍晚他帶著回信返來，信是用一小片包糖用的藍紙寫的；他從懷裏往外掏著紙片，對娜塔莉亞擠了擠眼睛說：“簡直不叫路，我的姑娘！顛得厲害，把格季科的五髒六腑都顛出來啦！”
娜塔莉亞看過信，臉立刻變成了灰色。好像是帶齒的尖刀往她心裏刺了幾下……
紙上寫著幾個潦草的大字：一個人活下去吧。
麥列霍夫·葛利高裏她似乎擔心自己支持不住，便急忙離開院子，回屋子躺到床上去。盧吉妮奇娜為了早點做早飯，能夠及時把復活節吃的奶渣糕烤出來，所以頭天晚上就在生火。
“娜塔什卡，來幫幫我的忙！”她呼喚女兒。
“我頭疼，媽媽。我先躺一會兒。”
盧吉妮奇娜把腦袋探進門去，說道：“你最好喝點兒鹽水，啊？立刻就會好。”
娜塔莉亞用於渴的舌頭舔了舔冰涼的嘴唇，沒有做聲。
天黑以前她一直在躺著，頭上蒙著暖和的羊毛頭巾。縮成一團的身子不停地輕輕哆嗦著。等到她爬起來，走進廚房的時候，米倫·格裏戈裏耶維奇和格裏沙卡爺爺已經準備上教堂去了。她的兩鬢梳得平整的黑頭髮邊上，閃著晶瑩的汗珠，眼睛上蒙了一層病態的油光。
米倫·格裏戈裏耶維奇扣著肥大褲子前襠上防寒厚布的一長串鈕扣，斜了女兒一眼。
“我的好女兒，你真挑了個好時候生病。走，跟我們一塊兒去做早禱吧。”
“你們先走吧.我隨後就去。”
“等快完的時候才去嗎？”
“不，我現在就穿衣服去……穿好衣服我就去。”
哥薩克們都走了。家裏隻剩下盧吉妮奇娜和娜塔莉亞。娜塔莉亞無精打采地從箱子那裏走到床邊，用兩隻視而不見的眼睛打量著堆在箱子裏的一堆翻得亂七八糟的衣服，在冥思苦想著什麽，嘴裏還直嘟嚷。盧吉妮奇娜還以為娜塔莉亞是在猶豫穿哪件衣服呢，出於一片慈母心，親切地建議道：“好女兒，穿我那條藍裙子吧。那條裙子你現在穿正合適。”
沒有給娜塔莉亞做復活節穿的新衣服，這時盧吉妮奇娜想起了女兒做姑娘的時候，每逢過節總喜歡穿盧吉妮奇娜那件窄襟的藍裙子，她以為娜塔莉亞是為了不知道穿哪件衣服而苦惱，於是就好心地強要娜塔莉亞穿她的衣服。
“穿吧，啊？我去給你拿來，”
“不用。我就穿這件去。”娜塔莉亞小心地抽出一條綠裙子，忽然想起，葛利高裏婚前來看望她時，在板棚簷下的陰涼裏頭一次很快地親了她一下，使她很害羞，那時她正是穿的這條裙子，於是突然哭起來，渾身顫抖著，趴在掀開的箱子蓋上。
“娜塔莉亞！你怎麽啦？……”母親拍手驚問道。
娜塔莉亞把就要發作出來的哭號壓了回去，克製住自己，呆呆地。刺耳地笑道：“我今天這是怎麽啦……”
“唉，娜塔什卡，我看得出來……”
“你看出什麽來啦，媽媽？”娜塔莉亞用手指頭揉著綠裙子，突然惡狠狠地喊道。
“我看你這樣下去不行……應該改嫁才是。”
“爺爺，你有紙嗎？”
“什麽紙？”爺爺的眼鏡上方聚了一堆密密的皺紋。
“能寫字的。”
爺爺在聖詩裏翻了翻，抽出了一張散發著黴蜜糕和檀香氣味的皺巴巴的紙。
“有鉛筆嗎？”
“找你爸爸要去。去吧，乖孩子，別在這兒搗亂啦。”
娜塔莉亞在父親那裏要了個鉛筆頭，坐在桌邊，痛苦地反覆斟酌著那早已想好的、刺心的詞句。
第二天早晨，她答應給格季科一瓶伏特加，求他到亞戈德諾耶去送這樣的一封信：葛利高裏·潘苔萊維奇！
請你寫封信告訴我，我該怎樣活下去，我這一輩子是全完了呢，或者還有救呢？你從家裏出走，連一句話也沒有對我說。我沒有做什麽對不起你的事，我在等待著你給我行動的自由，告訴我，你是不是永遠離開我了，可是你自從離開村子，一直像死人似的，一聲也不響。
我原以為你是在大頭上出走的，所以還在盼著你回來，但是我並不想拆散你們，讓我一個人被踩進地裏去吧，總比兩個人都受苦好。請你最後一次可憐可憐我，寫信給我。叫我知道你的打算——那我就可以拿定主意，不然我老是站在路當中，不知道該往哪裏去。
葛利沙，看在基督的麵上，不要生我的氣。
娜塔莉亞愁眉苦臉的格季科預感到要有酒喝了。他把一匹馬牽到場院上，瞞著米倫·格裏戈裏耶維奇，套上不帶嚼環的籠頭，搖搖晃晃地騎在馬上跑了出去。他騎馬的樣子跟哥薩克不同，很笨。他放開馬快跑起來，胳膊肘上的兩塊補丁亂晃著，一群在胡同裏玩耍的孩子在他身後拚命叫喊。
“霍霍爾一油泥鬼！
“你要摔下來啦！
“爬在籬笆上的公狗！……”小孩子們在他身後叫喊。
傍晚他帶著回信返來，信是用一小片包糖用的藍紙寫的；他從懷裏往外掏著紙片，對娜塔莉亞擠了擠眼睛說：“簡直不叫路，我的姑娘！顛得厲害，把格季科的五髒六腑都顛出來啦！”
娜塔莉亞看過信，臉立刻變成了灰色。好像是帶齒的尖刀往她心裏刺了幾下……
紙上寫著幾個潦草的大字：一個人活下去吧。
麥列霍夫·葛利高裏她似乎擔心自己支持不住，便急忙離開院子，回屋子躺到床上去。盧吉妮奇娜為了早點做早飯，能夠及時把復活節吃的奶渣糕烤出來，所以頭天晚上就在生火。
“娜塔什卡，來幫幫我的忙！”她呼喚女兒。
“我頭疼，媽媽。我先躺一會兒。”
盧吉妮奇娜把腦袋探進門去，說道：“你最好喝點兒鹽水，啊？立刻就會好。”
娜塔莉亞用於渴的舌頭舔了舔冰涼的嘴唇，沒有做聲。
天黑以前她一直在躺著，頭上蒙著暖和的羊毛頭巾。縮成一團的身子不停地輕輕哆嗦著。等到她爬起來，走進廚房的時候，米倫·格裏戈裏耶維奇和格裏沙卡爺爺已經準備上教堂去了。她的兩鬢梳得平整的黑頭髮邊上，閃著晶瑩的汗珠，眼睛上蒙了一層病態的油光。
米倫·格裏戈裏耶維奇扣著肥大褲子前襠上防寒厚布的一長串鈕扣，斜了女兒一眼。
“我的好女兒，你真挑了個好時候生病。走，跟我們一塊兒去做早禱吧。”
“你們先走吧.我隨後就去。”
“等快完的時候才去嗎？”
“不，我現在就穿衣服去……穿好衣服我就去。”
哥薩克們都走了。家裏隻剩下盧吉妮奇娜和娜塔莉亞。娜塔莉亞無精打采地從箱子那裏走到床邊，用兩隻視而不見的眼睛打量著堆在箱子裏的一堆翻得亂七八糟的衣服，在冥思苦想著什麽，嘴裏還直嘟嚷。盧吉妮奇娜還以為娜塔莉亞是在猶豫穿哪件衣服呢，出於一片慈母心，親切地建議道：“好女兒，穿我那條藍裙子吧。那條裙子你現在穿正合適。”
沒有給娜塔莉亞做復活節穿的新衣服，這時盧吉妮奇娜想起了女兒做姑娘的時候，每逢過節總喜歡穿盧吉妮奇娜那件窄襟的藍裙子，她以為娜塔莉亞是為了不知道穿哪件衣服而苦惱，於是就好心地強要娜塔莉亞穿她的衣服。
“穿吧，啊？我去給你拿來，”
“不用。我就穿這件去。”娜塔莉亞小心地抽出一條綠裙子，忽然想起，葛利高裏婚前來看望她時，在板棚簷下的陰涼裏頭一次很快地親了她一下，使她很害羞，那時她正是穿的這條裙子，於是突然哭起來，渾身顫抖著，趴在掀開的箱子蓋上。
“娜塔莉亞！你怎麽啦？……”母親拍手驚問道。
娜塔莉亞把就要發作出來的哭號壓了回去，克製住自己，呆呆地。刺耳地笑道：“我今天這是怎麽啦……”
“唉，娜塔什卡，我看得出來……”
“你看出什麽來啦，媽媽？”娜塔莉亞用手指頭揉著綠裙子，突然惡狠狠地喊道。
“我看你這樣下去不行……應該改嫁才是。”