他的那件格子上衣又髒又沾滿了泥土,油膩的圓領汗衫牢牢地粘在背上,他四肢肌肉的疼痛,好像永遠不會減輕似的。他把衣箱擺成一排,自己坐在上麵望著東方天空中已經露出的淡淡的灰白色,心想,鄉間的公共汽車也許要開得早些?
他的運氣不錯,大概5 點50分的時候,一輛農村的卡車拉著一輛裝滿幹草的拖車向鎮上駛去。
那個開車的司機把車停了下來,問他說:“怎麽,車壞了?”
“不,我是出來露營的,想搭便車回家,昨晚一輛卡車把我帶到於塞爾,我還想再往前到都勒去。我有個叔叔在那兒,他可以替我找便車帶到波爾多去,可是我才走到這裏。”開車的人聽了聳聳肩大笑起來,他也笑了。
“你真傻,走了一夜才走到這裏,我們這兒天黑之後就沒人走這條路了。爬到拖車上去吧,我可以把你帶到依格爾頓,到了那兒,你自己再想辦法。”
6 點45分,他們到了小鎮上,卡車停在公共汽車站後麵。他謝了那個司機後,走進一間咖啡館,要了一杯咖啡,問服務員當地有沒有出租汽車。
服務員告訴他一個電話號碼,他就打電話給出租汽車公司。回答說:半小時內可以有一輛車。在等車的時候,他利用咖啡館廁所裏的涼水洗了個臉,換了一套幹淨衣服,又刷了牙,由於煙吸得太多,嘴裏直發苦。
7 點半來了一輛既破又舊的雷諾汽車。
他問司機說:“你知道夏倫尼高地的那個村子嗎?”
“當然知道。”
“有多遠?”
“18英裏,”司機用拇指向上一指,“在山上。”
他把三件行李放到汽車頂上的行李架上,隻有一件提在手裏,對司機說:“把我送到那裏去。”
出租汽車隻把他送到村子廣場郵政局附近的咖啡店門口,他就下車了,因為他不願意汽車司機知道他是到山莊去的。等出租汽車開走後,他帶著行李走向咖啡店。
廣場上已經相當熱了,有兩條牛拉著一車幹草站在那裏,嘴裏不停地嚼著反芻出來的草料,黑色的大蒼蠅在它們的眼睛周圍不停地飛來飛去。
咖啡店裏卻是陰暗而涼快的。他進去後,隻聽見裏麵一陣響動,喝咖啡的人都在移動座位,轉過身來看他。一個穿一件黑衣服的鄉村婦女,本來和幾個農民坐在一塊兒聊天,這時站起身來拖著木展,走到櫃檯裏麵。
她問:“先生,你要什麽?”
他放下行李,挨著櫃檯。他注意到那些本地人都在喝紅酒。
“請給我一杯紅酒。”
當她在倒酒的時候,豺狼問道:“請問到山莊去還有多遠?”
她瞪著一雙又黑又圓的眼睛看著他。“兩英裏,先生。”
他像很疲乏似地嘆了一口氣。“這個傻瓜司機告訴我說此地沒有什麽山莊,所以他要我在廣場下車。”
她問道:“從依格爾頓來嗎?”他點點頭。
她又說:“依格爾頓人都是傻瓜。”
他說:“我得到山莊去。”
周圍的人都在看著他,沒有人主動告訴他去山莊往哪兒走。他拿出100 法郎的新鈔票。
“請問這杯酒多少錢?”
她盯住這張鈔票。這時他身後喝酒的那些人都站起來了。
這個婦女說:“我沒有零錢找你。”
他嘆了一口氣說:“誰要有輛車,大概就能找得出。”
有一個人走過來說:“先生,村裏有一輛貨車。”
他轉過身,裝著吃驚的樣子說:“老鄉,是你的嗎?”
“不是,但是我知道這個人,他可能肯送你去。”
他點點頭,表示對此非常同意。“我該怎樣謝你呢?”
這個人對那個婦女點點頭,她給他倒了一大杯紅酒。
豺狼說:“還有你的朋友們呢?天氣很熱,大家都渴了,我請客。”
這個滿臉鬍子的人笑了。那個婦女又把兩滿瓶紅酒放在桌子上,命令一個農民說:“勃諾阿,去把貨車開來。”於是那個人喝下了他的酒,起身出去了。
豺狼一路上搖搖晃晃地搭著貨車走了兩英裏,到了山莊。在路上時他想:“山區農民最值得讚揚的是他們的嘴很緊,至少對外來人是什麽也不肯多說的。”
這天早晨,男爵夫人科勒特·夏倫尼在床上坐了起來,喝著咖啡,又看看那封信。這時,她已經沒有像第一次看到這封信時的憤怒情緒了,卻感到莫名其妙的厭煩。
她對於她未來的生活有點恍惚了。昨天下午,她獨自從嘉普駕車回來,老侍女歐內斯蒂迎接她。這個老侍女在她丈夫的父親在世時,就已來到山莊。還有那個花匠路易森,本來是村子裏一個農民的兒子,他娶了歐內斯蒂,當時她還是一個幫廚的小姑娘。
這一對夫婦現在實際上是這個山莊的總管了。山莊裏幾乎有三分之二的房間都門窗緊閉;家具上用布罩遮蓋著。
男爵夫人自己明白,她實際上是這幢空山莊的主人,因為這裏既沒有男主人騎著馬巡視他的領地,也沒有孩子們在花園裏遊玩。
她又拿出她的摯友從巴黎寄來的一張社交雜誌上剪下來的照片,鏡頭正對著她丈夫那雙色迷迷的眼睛和一個姑娘高聳的胸脯。他站在姑娘身後,他的眼睛是從她肩頭上看下來的。這個姑娘是一個夜總會裏的舞女,本來是一個酒吧女郎。她說某一天她要和男爵結婚,因為男爵是她的非常要好的朋友。
他的運氣不錯,大概5 點50分的時候,一輛農村的卡車拉著一輛裝滿幹草的拖車向鎮上駛去。
那個開車的司機把車停了下來,問他說:“怎麽,車壞了?”
“不,我是出來露營的,想搭便車回家,昨晚一輛卡車把我帶到於塞爾,我還想再往前到都勒去。我有個叔叔在那兒,他可以替我找便車帶到波爾多去,可是我才走到這裏。”開車的人聽了聳聳肩大笑起來,他也笑了。
“你真傻,走了一夜才走到這裏,我們這兒天黑之後就沒人走這條路了。爬到拖車上去吧,我可以把你帶到依格爾頓,到了那兒,你自己再想辦法。”
6 點45分,他們到了小鎮上,卡車停在公共汽車站後麵。他謝了那個司機後,走進一間咖啡館,要了一杯咖啡,問服務員當地有沒有出租汽車。
服務員告訴他一個電話號碼,他就打電話給出租汽車公司。回答說:半小時內可以有一輛車。在等車的時候,他利用咖啡館廁所裏的涼水洗了個臉,換了一套幹淨衣服,又刷了牙,由於煙吸得太多,嘴裏直發苦。
7 點半來了一輛既破又舊的雷諾汽車。
他問司機說:“你知道夏倫尼高地的那個村子嗎?”
“當然知道。”
“有多遠?”
“18英裏,”司機用拇指向上一指,“在山上。”
他把三件行李放到汽車頂上的行李架上,隻有一件提在手裏,對司機說:“把我送到那裏去。”
出租汽車隻把他送到村子廣場郵政局附近的咖啡店門口,他就下車了,因為他不願意汽車司機知道他是到山莊去的。等出租汽車開走後,他帶著行李走向咖啡店。
廣場上已經相當熱了,有兩條牛拉著一車幹草站在那裏,嘴裏不停地嚼著反芻出來的草料,黑色的大蒼蠅在它們的眼睛周圍不停地飛來飛去。
咖啡店裏卻是陰暗而涼快的。他進去後,隻聽見裏麵一陣響動,喝咖啡的人都在移動座位,轉過身來看他。一個穿一件黑衣服的鄉村婦女,本來和幾個農民坐在一塊兒聊天,這時站起身來拖著木展,走到櫃檯裏麵。
她問:“先生,你要什麽?”
他放下行李,挨著櫃檯。他注意到那些本地人都在喝紅酒。
“請給我一杯紅酒。”
當她在倒酒的時候,豺狼問道:“請問到山莊去還有多遠?”
她瞪著一雙又黑又圓的眼睛看著他。“兩英裏,先生。”
他像很疲乏似地嘆了一口氣。“這個傻瓜司機告訴我說此地沒有什麽山莊,所以他要我在廣場下車。”
她問道:“從依格爾頓來嗎?”他點點頭。
她又說:“依格爾頓人都是傻瓜。”
他說:“我得到山莊去。”
周圍的人都在看著他,沒有人主動告訴他去山莊往哪兒走。他拿出100 法郎的新鈔票。
“請問這杯酒多少錢?”
她盯住這張鈔票。這時他身後喝酒的那些人都站起來了。
這個婦女說:“我沒有零錢找你。”
他嘆了一口氣說:“誰要有輛車,大概就能找得出。”
有一個人走過來說:“先生,村裏有一輛貨車。”
他轉過身,裝著吃驚的樣子說:“老鄉,是你的嗎?”
“不是,但是我知道這個人,他可能肯送你去。”
他點點頭,表示對此非常同意。“我該怎樣謝你呢?”
這個人對那個婦女點點頭,她給他倒了一大杯紅酒。
豺狼說:“還有你的朋友們呢?天氣很熱,大家都渴了,我請客。”
這個滿臉鬍子的人笑了。那個婦女又把兩滿瓶紅酒放在桌子上,命令一個農民說:“勃諾阿,去把貨車開來。”於是那個人喝下了他的酒,起身出去了。
豺狼一路上搖搖晃晃地搭著貨車走了兩英裏,到了山莊。在路上時他想:“山區農民最值得讚揚的是他們的嘴很緊,至少對外來人是什麽也不肯多說的。”
這天早晨,男爵夫人科勒特·夏倫尼在床上坐了起來,喝著咖啡,又看看那封信。這時,她已經沒有像第一次看到這封信時的憤怒情緒了,卻感到莫名其妙的厭煩。
她對於她未來的生活有點恍惚了。昨天下午,她獨自從嘉普駕車回來,老侍女歐內斯蒂迎接她。這個老侍女在她丈夫的父親在世時,就已來到山莊。還有那個花匠路易森,本來是村子裏一個農民的兒子,他娶了歐內斯蒂,當時她還是一個幫廚的小姑娘。
這一對夫婦現在實際上是這個山莊的總管了。山莊裏幾乎有三分之二的房間都門窗緊閉;家具上用布罩遮蓋著。
男爵夫人自己明白,她實際上是這幢空山莊的主人,因為這裏既沒有男主人騎著馬巡視他的領地,也沒有孩子們在花園裏遊玩。
她又拿出她的摯友從巴黎寄來的一張社交雜誌上剪下來的照片,鏡頭正對著她丈夫那雙色迷迷的眼睛和一個姑娘高聳的胸脯。他站在姑娘身後,他的眼睛是從她肩頭上看下來的。這個姑娘是一個夜總會裏的舞女,本來是一個酒吧女郎。她說某一天她要和男爵結婚,因為男爵是她的非常要好的朋友。