毛毛的故事就發生在這樣一座大城市裏。
出城往南走到郊外，漸漸地可以看到一片片農田，一座座茅屋，離城越遠，茅屋就顯得越簡陋。在一片傘鬆樹林裏就隱藏著這樣一個圓形露天劇場的廢墟。在遙遠的古代，它也不是一個豪華的劇場。那時候，它就是為比較貧窮的人們建造的。今天，也就是說，在毛毛的故事開始的時候，那座廢墟幾乎已經被人們完全忘卻了。隻有幾個考古學教授知道它，不過他們對這座廢墟也不再感興趣，因為那兒再也沒有什麽好研究的了。再說，那也不是什麽了不起的名勝，根本不能與城裏的其他古蹟相比。因此，假如有幾個迷路的遊人走到那個地方，他們也隻是爬上那一排排野草叢生的座位，大喊幾聲，拍兩張照片，便揚長而去。接著，寂靜就重新回到那石頭的圓形廢墟上，知了重又唱起另一段沒完沒了的歌，而這一段與前一段似乎沒有任何區別。
本來隻有住在附近的人們才知道這個廢墟。他們在那裏放羊，孩子們在那圓形的場地上踢足球，晚上，有時候情侶們在那兒約會。
可是有一天，人們忽然議論紛紛，說最近有人住在廢墟裏。那是一個孩子，可能還是一個小姑娘。消息不脛而走，但誰也說不清楚，隻說那個小孩大概叫毛毛，或者和這個名字差不多的什麽名字。
事實上，毛毛的外表看起來確實有點怪，甚至可能會使那些非常愛整潔的人感到有點望而生畏。她個子很小，又十分瘦弱，使人無論如何也不能判定她究竟是八九歲，還是十一二歲。她的頭髮亂蓬蓬的，是瀝青般的黑色捲髮，乍一看，好像她從未梳過頭，頭髮也從來沒有剪過似的;她的眼睛很大，很美麗，也是烏黑烏黑的;腳也是黑的，因為她幾乎總是赤著腳，隻有到了冬天才偶爾穿上鞋。那兩隻鞋也不是一雙，對她來說也顯得太大。此外，除了她撿來的破爛和人家送給她的東西之外，毛毛就一無所有了。她的裙子是用五顏六色的布塊縫起來的，很長，一直拖到腳後跟。外麵套著一件肥大的男夾克，袖口向上麵挽了好幾圈。毛毛不想把袖子剪短，因為她已經想到了自己會長大。是呀，誰知道她長大以後還能不能找到一件這樣漂亮，又有那麽多兜的很實用的夾克呢!
在野草叢生的露天劇場舞台下邊，有兩間半倒塌的小屋，人從牆上的小洞可以鑽進去。毛毛就在這裏安了家。一天中午，幾個住在附近的人來到這裏，他們想問問她的情況。毛毛站在他們麵前，怯生生地望著他們，她隻擔心那些人趕她走。但是她很快地發現那些人都很親切。他們都很窮，但懂得生活。
“喂，”一個男人問，“你喜歡這兒嗎?”
“喜歡!”毛毛回答。
“你願意長住在這兒嗎?”
“願意，願意。”
“你不想到別的地方去嗎?”
“不想。”
“我看你是不想再回家了，對不對?”
“這兒就是我的家。”毛毛很快而且肯定地說。
“你到底是從哪兒來的，孩子?”
毛毛用手隨便指了指，意思是從很遠很遠的地方。
“你爸爸媽媽是誰?”那個男人想打破沙鍋問到底。
毛毛無可奈何地望著那些人，微微地聳了聳肩膀。那些人你看著我我看著你，一同嘆息起來。
“你不要害怕，”那個男人繼續說，“我們不會趕你走的。我們願意幫助你。”
毛毛點點頭，沒有說話，她大概不十分相信。
“你說你叫毛毛，是嗎?”
“是的。”
“這個名字很漂亮，可是我從來沒有聽說過。是誰給你起的這個名字?”
“我自己!”毛毛說。
“你自己給自己起名字?”
“是的。”
“你是什麽時候出生的?”
毛毛想了半天，終於說道：“從一記事兒，我就在這裏了。”
“你有沒有姑姑、叔叔和爺爺奶奶，在你記得的地方有沒有一個家?”
毛毛望著那個男人，沉默了片刻。然後，她喃喃地說：“我的家就在這兒。”
“唉，”哪個男人說，“可你到底還是一個孩子呀——你到底幾歲了?”
“大概一百歲吧。”毛毛猶豫不決地說。
大家都笑了，因為他們都以為這是一個玩笑。
“哎，說真的，你到底幾歲了?”
“一百零二歲。”毛毛有些不安地說。
過了一會兒大家才看出來，這孩子隻知道那幾個數字，那是她聽來的，其實她不懂那些數字是什麽意思，因為沒有人教過她數數。
“聽我說，”哪個男人和大家商量一番之後說道，“如果你覺得合適的話，我們就去告訴警察，說你在這兒，行嗎?他們會把你送到一個收容所去，在那兒你會有飯吃，會得到一張床，在那兒還可以學習算術、讀書、寫字，還能學到很多東西。你覺得好嗎，嗯?”
毛毛害怕地望著他。
“不。”她咕噥著說，“我不願意到那兒去。我已經去過了。那兒有許多孩子。窗戶上有鐵欄杆。每天都要挨打——可他們根本不該挨打。一天夜裏，我從那兒翻過牆頭逃跑了。我不願意再去那兒了。”
出城往南走到郊外，漸漸地可以看到一片片農田，一座座茅屋，離城越遠，茅屋就顯得越簡陋。在一片傘鬆樹林裏就隱藏著這樣一個圓形露天劇場的廢墟。在遙遠的古代，它也不是一個豪華的劇場。那時候，它就是為比較貧窮的人們建造的。今天，也就是說，在毛毛的故事開始的時候，那座廢墟幾乎已經被人們完全忘卻了。隻有幾個考古學教授知道它，不過他們對這座廢墟也不再感興趣，因為那兒再也沒有什麽好研究的了。再說，那也不是什麽了不起的名勝，根本不能與城裏的其他古蹟相比。因此，假如有幾個迷路的遊人走到那個地方，他們也隻是爬上那一排排野草叢生的座位，大喊幾聲，拍兩張照片，便揚長而去。接著，寂靜就重新回到那石頭的圓形廢墟上，知了重又唱起另一段沒完沒了的歌，而這一段與前一段似乎沒有任何區別。
本來隻有住在附近的人們才知道這個廢墟。他們在那裏放羊，孩子們在那圓形的場地上踢足球，晚上，有時候情侶們在那兒約會。
可是有一天，人們忽然議論紛紛，說最近有人住在廢墟裏。那是一個孩子，可能還是一個小姑娘。消息不脛而走，但誰也說不清楚，隻說那個小孩大概叫毛毛，或者和這個名字差不多的什麽名字。
事實上，毛毛的外表看起來確實有點怪，甚至可能會使那些非常愛整潔的人感到有點望而生畏。她個子很小，又十分瘦弱，使人無論如何也不能判定她究竟是八九歲，還是十一二歲。她的頭髮亂蓬蓬的，是瀝青般的黑色捲髮，乍一看，好像她從未梳過頭，頭髮也從來沒有剪過似的;她的眼睛很大，很美麗，也是烏黑烏黑的;腳也是黑的，因為她幾乎總是赤著腳，隻有到了冬天才偶爾穿上鞋。那兩隻鞋也不是一雙，對她來說也顯得太大。此外，除了她撿來的破爛和人家送給她的東西之外，毛毛就一無所有了。她的裙子是用五顏六色的布塊縫起來的，很長，一直拖到腳後跟。外麵套著一件肥大的男夾克，袖口向上麵挽了好幾圈。毛毛不想把袖子剪短，因為她已經想到了自己會長大。是呀，誰知道她長大以後還能不能找到一件這樣漂亮，又有那麽多兜的很實用的夾克呢!
在野草叢生的露天劇場舞台下邊，有兩間半倒塌的小屋，人從牆上的小洞可以鑽進去。毛毛就在這裏安了家。一天中午，幾個住在附近的人來到這裏，他們想問問她的情況。毛毛站在他們麵前，怯生生地望著他們，她隻擔心那些人趕她走。但是她很快地發現那些人都很親切。他們都很窮，但懂得生活。
“喂，”一個男人問，“你喜歡這兒嗎?”
“喜歡!”毛毛回答。
“你願意長住在這兒嗎?”
“願意，願意。”
“你不想到別的地方去嗎?”
“不想。”
“我看你是不想再回家了，對不對?”
“這兒就是我的家。”毛毛很快而且肯定地說。
“你到底是從哪兒來的，孩子?”
毛毛用手隨便指了指，意思是從很遠很遠的地方。
“你爸爸媽媽是誰?”那個男人想打破沙鍋問到底。
毛毛無可奈何地望著那些人，微微地聳了聳肩膀。那些人你看著我我看著你，一同嘆息起來。
“你不要害怕，”那個男人繼續說，“我們不會趕你走的。我們願意幫助你。”
毛毛點點頭，沒有說話，她大概不十分相信。
“你說你叫毛毛，是嗎?”
“是的。”
“這個名字很漂亮，可是我從來沒有聽說過。是誰給你起的這個名字?”
“我自己!”毛毛說。
“你自己給自己起名字?”
“是的。”
“你是什麽時候出生的?”
毛毛想了半天，終於說道：“從一記事兒，我就在這裏了。”
“你有沒有姑姑、叔叔和爺爺奶奶，在你記得的地方有沒有一個家?”
毛毛望著那個男人，沉默了片刻。然後，她喃喃地說：“我的家就在這兒。”
“唉，”哪個男人說，“可你到底還是一個孩子呀——你到底幾歲了?”
“大概一百歲吧。”毛毛猶豫不決地說。
大家都笑了，因為他們都以為這是一個玩笑。
“哎，說真的，你到底幾歲了?”
“一百零二歲。”毛毛有些不安地說。
過了一會兒大家才看出來，這孩子隻知道那幾個數字，那是她聽來的，其實她不懂那些數字是什麽意思，因為沒有人教過她數數。
“聽我說，”哪個男人和大家商量一番之後說道，“如果你覺得合適的話，我們就去告訴警察，說你在這兒，行嗎?他們會把你送到一個收容所去，在那兒你會有飯吃，會得到一張床，在那兒還可以學習算術、讀書、寫字，還能學到很多東西。你覺得好嗎，嗯?”
毛毛害怕地望著他。
“不。”她咕噥著說，“我不願意到那兒去。我已經去過了。那兒有許多孩子。窗戶上有鐵欄杆。每天都要挨打——可他們根本不該挨打。一天夜裏，我從那兒翻過牆頭逃跑了。我不願意再去那兒了。”