[科幻探險] 《毛毛》作者：[德]米切爾·恩德【完結】
前言
剛結束了大學的學業即接任了蒂奈曼出版社的社長的我，旋即擔負起了米切爾·恩德《毛毛》一書的出版任務。這是作為新社長的第一部書，所以我接到這位大名鼎鼎的作家的邀請去和他談談該書的手稿時，頗感到此事不同尋常。
說起與米切爾·恩德的合作，真是既容易又困難。說容易，是因為他把自己看成是一個手藝人。他會仔細聽取對他手工產品的品頭論足，隻要批評得對，他會立即改動自己的文章;說困難，是因為他博學多聞，他希冀出版社方麵的高水平的批評。他想知道用兩千年來的文學規範，即從文學史和美學的角度來衡量，他的《毛毛》應該是什麽模樣。
我本人曾對德國浪溫派及其理論作過深入的研究，這使我獲益良多。所以，在米切爾.恩德的浪漫主義新作《毛毛》一書的審校部分，從一開始交談我們就有了共同的語言。
談話不久我就使他確信，一部浪漫的童話，其書名也應該浪漫。該書的頗為羅曼蒂克的副標題“時間竊賊和一個小女孩的不可思議的故事――小女孩替人們找回了被竊走的時間”便來源於那次交談。
《毛毛》一書是恩德對義大利、對羅馬的愛的表白。自1971年起，這位大作家便和他的夫人英格褒爾格定居在那裏。在《毛毛》一書的描述中，城外的明媚的地中海式的風光與現代化大都市裏的沒有靈魂的陰鬱氣氛形成鮮明的對照。一打開手稿我就有一種感覺――米切爾.恩德的一部重要著作就要問世了。這是一部關於時間的寓言體幻想小說：時間是上蒼的贈與，但是人們卻一再丟失它。這是人們的功名利之心導致自己陷入困境。
這是一部新浪漫主義傳統的現代藝術童話，是毋庸置疑的，但是，它同時又是一部卓越的政治小說。
這是因為，不論過去還是現在，《毛毛》都對年輕人產生一種特殊的魅力。年輕人最懂得米切爾·恩德在本書中傳遞的信息。他們對恩德筆下的現實的理解是質樸的、深沉的和富於想像的。這種現實與我們每一個人都息息相關。這一現實及是工業社會的悲劇――人們都認為自己極度缺少時間，從而產生了丟失自我和失去自主的危險。
最容易對這種現實作出反應的正是年輕人。如果某種意識形態或信仰方式使他們失去自主，那麽隨之而來的便是某種更容易理解和更合理的“異化”的產生。《毛毛》從來沒有在前德意誌民主共和國以原著的形式出版過，其源蓋出於此。
就這樣，隨著《毛毛》一書的問世，我與米切爾.恩德之間開始了漫長而富有成果的合作和友誼。在我們共同喜愛的書目中，有卡夫卡、博爾赫斯、馬爾克斯、荷馬、陀斯妥耶夫斯基和羅貫中的小說，現在又加上了這部《毛毛》。
漢斯於爾格爾·魏特布萊希特
1999年7月於斯圖加特
第一章 一座大城市和一個小姑娘
很久很久以前，當人們還講著另外一種語言時，溫暖的大地上就已經有了許多、很大、很繁華的城市。那裏有高高聳立的王宮，有寬闊平坦的大道，也有狹窄的、彎彎曲曲的小巷。有用黃金和大理石雕像裝飾的殿宇，也有五彩繽紛熱鬧非凡的市場。在市場上，可以買到世界各國的商品。那裏還有美麗的廣場，人們常常在廣場上聚會，談新聞、話家常，或者聽別人說說笑笑。另外，那裏還有許多很大的圓形露天劇場。
那些大劇場都很相似，就像今天的馬戲場一樣，不同的隻有一點，就是那些劇場完全是用石頭建造的。觀眾的座位一排排一級級地升高，整個劇場像一個大漏鬥。從上麵往下看，有的劇場中間是圓形的，更多的是橢圓形的，還有一些是巨大的半圓形。人們稱它們為露天劇場。
那些露天劇場有的很大，像個足球場，有的很小，隻能容納幾百人。有的十分華麗，飾有柱子和人物雕像，有的非常簡樸，沒有任何裝飾。那些劇場沒有屋頂，全是露天的。因此，在華麗的劇場裏，人們將織金的毯子拉緊搭在座位上，防止烈日的照射或者突然來臨的暴雨。簡易的劇場用來遮陽擋雨的就隻能用燈芯草和麥草編織的蓆子了。一句話：人們把那些劇場建成什麽樣就是什麽樣。反正他們都想有一個劇場，因為他們都是些熱情的聽眾和觀眾。
當他們聽到、看到舞台上扣人心弦或者滑稽可笑的表演時，他們會覺得，好像隻有那種生活才更神秘、更真實似的，於是他們就把那種生活當成自己的日常生活。他們喜歡聽聽、看看，了解另外一種生活是什麽樣子。
從那時候起到現在，已經過去了幾千年。當年的城市已經完全毀滅了，教堂和宮殿也都坍塌了。風吹雨打，寒來暑往，有的石頭被磨得精光粉滑，有的石頭被腐蝕得凹凸不平，那些巨大的圓形露天劇場也都變成一片片廢墟。在那些斷壁殘垣上，現在隻有知了在唱著單調的歌，聽起來仿佛大地在睡夢中喘息。
那些古老的大城市，有的至今仍然存在。當然，那裏的生活已經和從前完全不同了。現在，人們乘坐小汽車。電車，有電燈、電話。但在新的建築物之間，偶然還可以看到一些當年建築物的遺蹟，幾根石柱，一扇大門，半段矮牆，偶爾也還能看到一個那樣的圓形露天劇場。
前言
剛結束了大學的學業即接任了蒂奈曼出版社的社長的我，旋即擔負起了米切爾·恩德《毛毛》一書的出版任務。這是作為新社長的第一部書，所以我接到這位大名鼎鼎的作家的邀請去和他談談該書的手稿時，頗感到此事不同尋常。
說起與米切爾·恩德的合作，真是既容易又困難。說容易，是因為他把自己看成是一個手藝人。他會仔細聽取對他手工產品的品頭論足，隻要批評得對，他會立即改動自己的文章;說困難，是因為他博學多聞，他希冀出版社方麵的高水平的批評。他想知道用兩千年來的文學規範，即從文學史和美學的角度來衡量，他的《毛毛》應該是什麽模樣。
我本人曾對德國浪溫派及其理論作過深入的研究，這使我獲益良多。所以，在米切爾.恩德的浪漫主義新作《毛毛》一書的審校部分，從一開始交談我們就有了共同的語言。
談話不久我就使他確信，一部浪漫的童話，其書名也應該浪漫。該書的頗為羅曼蒂克的副標題“時間竊賊和一個小女孩的不可思議的故事――小女孩替人們找回了被竊走的時間”便來源於那次交談。
《毛毛》一書是恩德對義大利、對羅馬的愛的表白。自1971年起，這位大作家便和他的夫人英格褒爾格定居在那裏。在《毛毛》一書的描述中，城外的明媚的地中海式的風光與現代化大都市裏的沒有靈魂的陰鬱氣氛形成鮮明的對照。一打開手稿我就有一種感覺――米切爾.恩德的一部重要著作就要問世了。這是一部關於時間的寓言體幻想小說：時間是上蒼的贈與，但是人們卻一再丟失它。這是人們的功名利之心導致自己陷入困境。
這是一部新浪漫主義傳統的現代藝術童話，是毋庸置疑的，但是，它同時又是一部卓越的政治小說。
這是因為，不論過去還是現在，《毛毛》都對年輕人產生一種特殊的魅力。年輕人最懂得米切爾·恩德在本書中傳遞的信息。他們對恩德筆下的現實的理解是質樸的、深沉的和富於想像的。這種現實與我們每一個人都息息相關。這一現實及是工業社會的悲劇――人們都認為自己極度缺少時間，從而產生了丟失自我和失去自主的危險。
最容易對這種現實作出反應的正是年輕人。如果某種意識形態或信仰方式使他們失去自主，那麽隨之而來的便是某種更容易理解和更合理的“異化”的產生。《毛毛》從來沒有在前德意誌民主共和國以原著的形式出版過，其源蓋出於此。
就這樣，隨著《毛毛》一書的問世，我與米切爾.恩德之間開始了漫長而富有成果的合作和友誼。在我們共同喜愛的書目中，有卡夫卡、博爾赫斯、馬爾克斯、荷馬、陀斯妥耶夫斯基和羅貫中的小說，現在又加上了這部《毛毛》。
漢斯於爾格爾·魏特布萊希特
1999年7月於斯圖加特
第一章 一座大城市和一個小姑娘
很久很久以前，當人們還講著另外一種語言時，溫暖的大地上就已經有了許多、很大、很繁華的城市。那裏有高高聳立的王宮，有寬闊平坦的大道，也有狹窄的、彎彎曲曲的小巷。有用黃金和大理石雕像裝飾的殿宇，也有五彩繽紛熱鬧非凡的市場。在市場上，可以買到世界各國的商品。那裏還有美麗的廣場，人們常常在廣場上聚會，談新聞、話家常，或者聽別人說說笑笑。另外，那裏還有許多很大的圓形露天劇場。
那些大劇場都很相似，就像今天的馬戲場一樣，不同的隻有一點，就是那些劇場完全是用石頭建造的。觀眾的座位一排排一級級地升高，整個劇場像一個大漏鬥。從上麵往下看，有的劇場中間是圓形的，更多的是橢圓形的，還有一些是巨大的半圓形。人們稱它們為露天劇場。
那些露天劇場有的很大，像個足球場，有的很小，隻能容納幾百人。有的十分華麗，飾有柱子和人物雕像，有的非常簡樸，沒有任何裝飾。那些劇場沒有屋頂，全是露天的。因此，在華麗的劇場裏，人們將織金的毯子拉緊搭在座位上，防止烈日的照射或者突然來臨的暴雨。簡易的劇場用來遮陽擋雨的就隻能用燈芯草和麥草編織的蓆子了。一句話：人們把那些劇場建成什麽樣就是什麽樣。反正他們都想有一個劇場，因為他們都是些熱情的聽眾和觀眾。
當他們聽到、看到舞台上扣人心弦或者滑稽可笑的表演時，他們會覺得，好像隻有那種生活才更神秘、更真實似的，於是他們就把那種生活當成自己的日常生活。他們喜歡聽聽、看看，了解另外一種生活是什麽樣子。
從那時候起到現在，已經過去了幾千年。當年的城市已經完全毀滅了，教堂和宮殿也都坍塌了。風吹雨打，寒來暑往，有的石頭被磨得精光粉滑，有的石頭被腐蝕得凹凸不平，那些巨大的圓形露天劇場也都變成一片片廢墟。在那些斷壁殘垣上，現在隻有知了在唱著單調的歌，聽起來仿佛大地在睡夢中喘息。
那些古老的大城市，有的至今仍然存在。當然，那裏的生活已經和從前完全不同了。現在，人們乘坐小汽車。電車，有電燈、電話。但在新的建築物之間，偶然還可以看到一些當年建築物的遺蹟，幾根石柱，一扇大門，半段矮牆，偶爾也還能看到一個那樣的圓形露天劇場。