每隔一段時間就會有人來打掃這間房子，清清灰塵。不過，自從我媽去世之後，房子就一直關著很少有人進來。我一直沒有回來整理她的遺物，而我們家也沒有別的親人了。卡羅爾寧願讓房子保持原狀，不想有什麽變動。然而，你卻可以感覺到時間的存在。很明顯。時間一直盤踞在這裏，時間把這裏當成它的家。客廳裏有一股密封了很久的味道。長年沒有使用的家具，發黃的紙張，塵封多年的布料纖維，這一切仿佛都滲出一股原始材料的氣味。卡羅爾後來告訴我，冬天的時候，她在屋子裏開了暖氣，以免水管結冰。夏天的時候，她會把窗簾遮起來擋太陽。今天有點涼，屋裏屋外都一樣。
傑森跨過門檻的時候，身體在發抖。整個早上他的步伐都很零亂，所以他把那些備用的藥交給我拿著。他要用的已經留在大房子裏了。那些裝著藥水的玻璃瓶放在一個泡棉襯裏的皮製手提袋裏，整個重量大概是兩三百公克。
他有點不好意思地說：“就連她還在世時時候，我都沒有進來過。這還是我第一次進這裏。說我很想念她，聽起來會不會有點蠢？”
“不會啊，怎麽會蠢呢？”
“小時候我就注意到她是第一個對我好的人。隻要貝琳達·杜普雷一走進大房子裏，你就會感到一陣溫暖慈祥跟著她進來了。”
我帶著他走過廚房，來到一扇隻有半個門高的小門，門後麵就是地下室。羅頓家庭院這棟小房子是模仿新英格蘭風味的農舍蓋成的，不過也可能是設計的人自以為是的新英格蘭風味。走進地下室，頭頂上是一片粗糙的水泥天花板，矮到傑森必須彎著腰跟在我後麵。空間很狹小，隻容得下一座暖氣爐，一台熱水器，一台洗衣機，還有一台烘幹機。這裏的空氣更冷，還有一股潮濕的礦坑味。
我趴到暖氣爐金屬板後麵的角落裏。那裏是一個布滿灰塵的死角，就連專業的清潔工人都很容易忽略。我告訴小傑，這裏有一小片裂開的石牆，用一點技巧就可以把它撬開，然後，你會看到鬆木柱和牆底中間有一條小溝。
小傑說：“很有意思。”他站在我後麵一米的地方，隔著那個笨重的暖氣爐。“泰勒，你在裏麵藏了什麽東西？過期的男性雜誌？”
小時候，我在這裏藏了一些心愛的玩具。倒不是因為怕被人偷走，而是因為好玩，藏起來，全世界隻有我一個人找得到。後來，我開始藏一些比較青春期的東西，例如，寫給黛安的日記和信件。有一陣子，我曾經想對黛安吐露愛意，就把那種感覺寫在日記裏，寫信給她。那些信從來沒有寄出去，甚至沒有寫完。當然，我不想坦白告訴傑森，我還藏了一些別的東西，例如，我從色情網站上列印出來的一些無聊的圖片。其實，很久以前，這些年輕時候犯罪的小秘密早就被我丟光了。
*******************
分秒必爭(6)
發布時間：2008-05-13 14:45
------------------
“應該帶把手電筒來的。”小傑說。天花板上隻有一顆小燈泡，光線太微弱了，看不清楚那個結滿了蜘蛛網的死角。
“我記得保險絲箱旁邊的桌子上有一把。”真的還有。我從小溝那邊爬出來一下子，從傑森手上接過手電筒。手電筒裏的電池已經快沒電了，射出來的光線很黯淡，仿佛有水汽，霧蒙蒙的。不過已經夠亮了，我根本不必摸半天，很快就找到那塊鬆掉的石牆。我把那塊石牆移開，然後把那個手提袋塞進去，再把石牆移回原位，撥了一些白灰粉塞住旁邊的縫。
我正準備要爬出去的時候，手電筒掉到地上往裏麵滾，滾到暖氣爐後麵結滿蜘蛛網的陰影裏。我做個鬼臉，順著燈光閃爍的方向伸手去拿。我摸到了手電筒的把柄，但也摸到另外一個東西，一個空空的卻又硬硬的東西——一隻盒子。
我把那隻盒子拉過來。
“小泰，你快弄完了嗎？”
我說：“再一下子就好。”
我用手電筒照那隻盒子。那是一隻鞋盒。鞋盒上麵有一個布滿灰塵的“紐巴倫牌”商標，商標上又寫了幾個粗粗的黑字： 紀念品（學校）。
這就是那隻失蹤的鞋盒。那隻鞋盒原本擺在樓上我媽的飾品架上，上次回來參加葬禮的時候一直找不到。
傑森問：“有什麽問題嗎？”
我說：“沒事。”
待會兒再來看。我把那隻鞋盒推回原位，然後爬出那個全是灰塵的地方。我站起來拍拍手。“大概可以了。”
傑森說：“幫我記著，免得我忘了。”那天晚上，我們在羅頓家那台大得嚇人的老舊電視上看大選的結果。卡羅爾找不到她的眼鏡，隻好貼近電視，一直眨眼睛。她大半輩子對政治一向不聞不問。她的名言是：“那是愛德華的部門。”所以，我們隻好跟她解釋那些候選人誰是誰。不過，她似乎還蠻喜歡那種選舉的氣氛。每當傑森開個小玩笑，卡羅爾就笑得很開心。看她那個樣子，傑森就一直開玩笑。從她笑起來的模樣，我依稀看得到黛安的影子。
不過，她很快就累了。電視新聞上剛開始要唱名宣布各州的結果，她就回房間去睡覺了。結果並不令人意外，羅麥思囊括了東北部各州的選票，中西部和西部幾個州也多半都拿到了。南部選得比較不好。不過，即使在南部，歷史悠久的民主黨和基督教保守黨幾乎也打成了平手。
傑森跨過門檻的時候，身體在發抖。整個早上他的步伐都很零亂，所以他把那些備用的藥交給我拿著。他要用的已經留在大房子裏了。那些裝著藥水的玻璃瓶放在一個泡棉襯裏的皮製手提袋裏，整個重量大概是兩三百公克。
他有點不好意思地說：“就連她還在世時時候，我都沒有進來過。這還是我第一次進這裏。說我很想念她，聽起來會不會有點蠢？”
“不會啊，怎麽會蠢呢？”
“小時候我就注意到她是第一個對我好的人。隻要貝琳達·杜普雷一走進大房子裏，你就會感到一陣溫暖慈祥跟著她進來了。”
我帶著他走過廚房，來到一扇隻有半個門高的小門，門後麵就是地下室。羅頓家庭院這棟小房子是模仿新英格蘭風味的農舍蓋成的，不過也可能是設計的人自以為是的新英格蘭風味。走進地下室，頭頂上是一片粗糙的水泥天花板，矮到傑森必須彎著腰跟在我後麵。空間很狹小，隻容得下一座暖氣爐，一台熱水器，一台洗衣機，還有一台烘幹機。這裏的空氣更冷，還有一股潮濕的礦坑味。
我趴到暖氣爐金屬板後麵的角落裏。那裏是一個布滿灰塵的死角，就連專業的清潔工人都很容易忽略。我告訴小傑，這裏有一小片裂開的石牆，用一點技巧就可以把它撬開，然後，你會看到鬆木柱和牆底中間有一條小溝。
小傑說：“很有意思。”他站在我後麵一米的地方，隔著那個笨重的暖氣爐。“泰勒，你在裏麵藏了什麽東西？過期的男性雜誌？”
小時候，我在這裏藏了一些心愛的玩具。倒不是因為怕被人偷走，而是因為好玩，藏起來，全世界隻有我一個人找得到。後來，我開始藏一些比較青春期的東西，例如，寫給黛安的日記和信件。有一陣子，我曾經想對黛安吐露愛意，就把那種感覺寫在日記裏，寫信給她。那些信從來沒有寄出去，甚至沒有寫完。當然，我不想坦白告訴傑森，我還藏了一些別的東西，例如，我從色情網站上列印出來的一些無聊的圖片。其實，很久以前，這些年輕時候犯罪的小秘密早就被我丟光了。
*******************
分秒必爭(6)
發布時間：2008-05-13 14:45
------------------
“應該帶把手電筒來的。”小傑說。天花板上隻有一顆小燈泡，光線太微弱了，看不清楚那個結滿了蜘蛛網的死角。
“我記得保險絲箱旁邊的桌子上有一把。”真的還有。我從小溝那邊爬出來一下子，從傑森手上接過手電筒。手電筒裏的電池已經快沒電了，射出來的光線很黯淡，仿佛有水汽，霧蒙蒙的。不過已經夠亮了，我根本不必摸半天，很快就找到那塊鬆掉的石牆。我把那塊石牆移開，然後把那個手提袋塞進去，再把石牆移回原位，撥了一些白灰粉塞住旁邊的縫。
我正準備要爬出去的時候，手電筒掉到地上往裏麵滾，滾到暖氣爐後麵結滿蜘蛛網的陰影裏。我做個鬼臉，順著燈光閃爍的方向伸手去拿。我摸到了手電筒的把柄，但也摸到另外一個東西，一個空空的卻又硬硬的東西——一隻盒子。
我把那隻盒子拉過來。
“小泰，你快弄完了嗎？”
我說：“再一下子就好。”
我用手電筒照那隻盒子。那是一隻鞋盒。鞋盒上麵有一個布滿灰塵的“紐巴倫牌”商標，商標上又寫了幾個粗粗的黑字： 紀念品（學校）。
這就是那隻失蹤的鞋盒。那隻鞋盒原本擺在樓上我媽的飾品架上，上次回來參加葬禮的時候一直找不到。
傑森問：“有什麽問題嗎？”
我說：“沒事。”
待會兒再來看。我把那隻鞋盒推回原位，然後爬出那個全是灰塵的地方。我站起來拍拍手。“大概可以了。”
傑森說：“幫我記著，免得我忘了。”那天晚上，我們在羅頓家那台大得嚇人的老舊電視上看大選的結果。卡羅爾找不到她的眼鏡，隻好貼近電視，一直眨眼睛。她大半輩子對政治一向不聞不問。她的名言是：“那是愛德華的部門。”所以，我們隻好跟她解釋那些候選人誰是誰。不過，她似乎還蠻喜歡那種選舉的氣氛。每當傑森開個小玩笑，卡羅爾就笑得很開心。看她那個樣子，傑森就一直開玩笑。從她笑起來的模樣，我依稀看得到黛安的影子。
不過，她很快就累了。電視新聞上剛開始要唱名宣布各州的結果，她就回房間去睡覺了。結果並不令人意外，羅麥思囊括了東北部各州的選票，中西部和西部幾個州也多半都拿到了。南部選得比較不好。不過，即使在南部，歷史悠久的民主黨和基督教保守黨幾乎也打成了平手。