第129頁
飛行員：勇敢的真實故事 作者：[美]詹姆斯·布拉德利 投票推薦 加入書簽 留言反饋
在2001年夏天去日本的一趟旅行過程中，我在橫濱和76歲的玉村文夫度過了一天。他是舊金山日本移民的後裔，就是他曾伴隨著吉米·戴伊走向了死亡。一枚標有“扶輪國際”的飾針在他的大衣領口閃爍，“你知道，日本是二號扶輪社國家，”玉村自豪地說。
我們從上午一直談到了下午，直到下午三點鍾才結束。長途的飛行使我感到非常的疲憊，四點鍾我掛起了房間裏的窗簾以遮擋陽光，躺下來睡了一會兒。
一陣電話鈴聲吵醒了我，時鍾顯示我隻睡了40分鍾。是玉村，他問我是否願意和一位前日本帝國海軍上士聊一聊。內田有紀曾在巢鴨戰俘監獄服過七年刑，因為他當初按吉井大尉的命令處死了吉米·戴伊。
“我回家後，剛才和內田有紀通了電話，”玉村君說。“我叫他和你談一談，他有些猶豫。內田有紀說：‘不，我不想同任何人談關於那個時代的事，即使同我的孩子都沒談過。”
玉村繼續說：“但我告訴他無論如何都要和你談一談。”
在我黑暗的旅館房間裏，我問玉村君：“內田有紀應當有將近80歲了，因此他的孩子們都在四五十歲左右，是吧？你為什麽認為他一定會同我談呢？你知道，他甚至同他的孩子們都沒談過這事。”
玉村君說道：“我告訴他你的父親曾在硫黃島服過役，你為人是很公正的。剛才我對他講：‘不管有沒有你的參與，布拉德利都會寫這段故事的。內田有紀，現在正是你談自己看法的時候。”
第二天一早，我搭上了一輛火車。盯著窗外急速逝去的鄉村風景，我在想：同一個56年前殘忍地砍掉了吉米·戴伊的頭顱的人碰麵會是什麽樣子呢？
內田有紀君為人態度溫和，略顯保守地穿著藍色的西裝、白色的襯衫，打著紅色的領帶。他向我提起了我的父親，以期使我認識到，那些並非出於自願而殺人的人內心非常痛苦。我不停地對他說：“你必須服從吉井的命令……你不覺得被判入獄七年太多了嗎？”不，他回答道，他認為對他的判決是公正的。日本戰敗了，他本以為會死掉。“美國人對我很好，”他明確地告訴我。
談話的最後我說道：“內田有紀君，當然，我想你肯定已經意識到我將會寫一些連你的孩子們還不知道的事實。”
“我打算在我死前告訴他們，”內田有紀說道，他的眼睛有些濕潤。“或許他們會從你那裏找到答案，請寫一本好書。”
從日本回來後，我給吉米當年的飛行員戰友打了電話，告訴他們有關吉米遭遇的更多的事。喬·博恩曾看到吉米在父島跳傘逃生，他是個心直口快、坦率認真的人。一天當我正在同他談話的時候，他給我講述了太平洋兩岸的相互仇恨以及他是如何的轟炸那些無助的日本士兵以及平民。“事情就是這樣，”他給我解釋道。我在想，如果我告訴他我曾遇到了一個曾向他的朋友舉起屠刀的日本人，那他會做何反應。
我向他解釋內田有紀是如何在上級嚴格命令的脅迫下出於無奈執行了命令。內田是一個順從的雷達技術員，當那個醉酒的上司強迫他舉起他那從未使用過的軍刀時，他內心裏對美國人根本就沒有一絲仇恨。很多的日本少年都受到了這種“偽武士道”狂熱精神的殘害，內田有紀也是其中之一。那些酗酒吃人的軍官們胡亂調遣他們軍隊的行為並不是日本武士道傳統的一部分。
在我向博恩講述了有關吉米在彌留之際的遭遇後，電話的那頭沉默了一會兒。
“thatsahellofathing,”他說道。
過了幾秒鍾我問道：“什麽是玜hellofthing?”
“嗯……我覺得他們把吉米的頭砍掉是不對的，”他回答道。
現在該輪到我沉默了。我同意博恩的觀點，但就在幾天前在我聽內田有紀君講那段歷史的時候還掉了眼淚。我試探著說了一句：“是的，但或許你炸死的那些平民也是玜hellofathing吧？”
接下來是更長的一段沉默。
我不知道我是否說得太多了。
最後，博恩嘆了口氣說道：“是的，我想這隻是取決於你站在哪一邊。”
喬治·布希同以前的敵人實現了和解。在其漫長的職業生涯中，作為商人、駐聯合國大使，以及美國駐中國聯絡處代表，他同日本人進行了許多友好的交往。1989年，因為參加裕仁天皇的葬禮，布希總統經歷了嚴重的政治危機。1991年12月7日，在夏威夷珍珠港舉行的紀念儀式上，他站在美國和日本退伍老兵的麵前宣布：“說心裏話，我對以前的敵人不懷有任何怨恨。”
2002年，老飛行員博恩已經是78歲高齡了。對於過去經歷的那些戰火、爆炸、流血以及惡魔，他大多保持沉默。但在夢裏，他是否看到了一個小島，在那裏年輕無助的他擔心自己會死去呢？他失去的那兩位戰友怎樣了呢？我曾聽到他說：“我一直在想著他們。”有一天他打電話給我，叫我把他帶回到過去那個時代，當他還隻是個20歲的小夥子，作為一名飛行員處於極大困境中，直到這時我才知道他有多麽的想他們。
2002年6月17日，那是一個周二，我站在硫黃島的柏油碎石路麵上，歡迎前總統布希的飛機到來。我向前總統問候道：“歡迎您到硫黃島來，總統先生。”
我們從上午一直談到了下午，直到下午三點鍾才結束。長途的飛行使我感到非常的疲憊，四點鍾我掛起了房間裏的窗簾以遮擋陽光，躺下來睡了一會兒。
一陣電話鈴聲吵醒了我，時鍾顯示我隻睡了40分鍾。是玉村，他問我是否願意和一位前日本帝國海軍上士聊一聊。內田有紀曾在巢鴨戰俘監獄服過七年刑，因為他當初按吉井大尉的命令處死了吉米·戴伊。
“我回家後，剛才和內田有紀通了電話，”玉村君說。“我叫他和你談一談，他有些猶豫。內田有紀說：‘不，我不想同任何人談關於那個時代的事，即使同我的孩子都沒談過。”
玉村繼續說：“但我告訴他無論如何都要和你談一談。”
在我黑暗的旅館房間裏，我問玉村君：“內田有紀應當有將近80歲了，因此他的孩子們都在四五十歲左右，是吧？你為什麽認為他一定會同我談呢？你知道，他甚至同他的孩子們都沒談過這事。”
玉村君說道：“我告訴他你的父親曾在硫黃島服過役，你為人是很公正的。剛才我對他講：‘不管有沒有你的參與，布拉德利都會寫這段故事的。內田有紀，現在正是你談自己看法的時候。”
第二天一早，我搭上了一輛火車。盯著窗外急速逝去的鄉村風景，我在想：同一個56年前殘忍地砍掉了吉米·戴伊的頭顱的人碰麵會是什麽樣子呢？
內田有紀君為人態度溫和，略顯保守地穿著藍色的西裝、白色的襯衫，打著紅色的領帶。他向我提起了我的父親，以期使我認識到，那些並非出於自願而殺人的人內心非常痛苦。我不停地對他說：“你必須服從吉井的命令……你不覺得被判入獄七年太多了嗎？”不，他回答道，他認為對他的判決是公正的。日本戰敗了，他本以為會死掉。“美國人對我很好，”他明確地告訴我。
談話的最後我說道：“內田有紀君，當然，我想你肯定已經意識到我將會寫一些連你的孩子們還不知道的事實。”
“我打算在我死前告訴他們，”內田有紀說道，他的眼睛有些濕潤。“或許他們會從你那裏找到答案，請寫一本好書。”
從日本回來後，我給吉米當年的飛行員戰友打了電話，告訴他們有關吉米遭遇的更多的事。喬·博恩曾看到吉米在父島跳傘逃生，他是個心直口快、坦率認真的人。一天當我正在同他談話的時候，他給我講述了太平洋兩岸的相互仇恨以及他是如何的轟炸那些無助的日本士兵以及平民。“事情就是這樣，”他給我解釋道。我在想，如果我告訴他我曾遇到了一個曾向他的朋友舉起屠刀的日本人，那他會做何反應。
我向他解釋內田有紀是如何在上級嚴格命令的脅迫下出於無奈執行了命令。內田是一個順從的雷達技術員，當那個醉酒的上司強迫他舉起他那從未使用過的軍刀時，他內心裏對美國人根本就沒有一絲仇恨。很多的日本少年都受到了這種“偽武士道”狂熱精神的殘害，內田有紀也是其中之一。那些酗酒吃人的軍官們胡亂調遣他們軍隊的行為並不是日本武士道傳統的一部分。
在我向博恩講述了有關吉米在彌留之際的遭遇後，電話的那頭沉默了一會兒。
“thatsahellofathing,”他說道。
過了幾秒鍾我問道：“什麽是玜hellofthing?”
“嗯……我覺得他們把吉米的頭砍掉是不對的，”他回答道。
現在該輪到我沉默了。我同意博恩的觀點，但就在幾天前在我聽內田有紀君講那段歷史的時候還掉了眼淚。我試探著說了一句：“是的，但或許你炸死的那些平民也是玜hellofathing吧？”
接下來是更長的一段沉默。
我不知道我是否說得太多了。
最後，博恩嘆了口氣說道：“是的，我想這隻是取決於你站在哪一邊。”
喬治·布希同以前的敵人實現了和解。在其漫長的職業生涯中，作為商人、駐聯合國大使，以及美國駐中國聯絡處代表，他同日本人進行了許多友好的交往。1989年，因為參加裕仁天皇的葬禮，布希總統經歷了嚴重的政治危機。1991年12月7日，在夏威夷珍珠港舉行的紀念儀式上，他站在美國和日本退伍老兵的麵前宣布：“說心裏話，我對以前的敵人不懷有任何怨恨。”
2002年，老飛行員博恩已經是78歲高齡了。對於過去經歷的那些戰火、爆炸、流血以及惡魔，他大多保持沉默。但在夢裏，他是否看到了一個小島，在那裏年輕無助的他擔心自己會死去呢？他失去的那兩位戰友怎樣了呢？我曾聽到他說：“我一直在想著他們。”有一天他打電話給我，叫我把他帶回到過去那個時代，當他還隻是個20歲的小夥子，作為一名飛行員處於極大困境中，直到這時我才知道他有多麽的想他們。
2002年6月17日，那是一個周二，我站在硫黃島的柏油碎石路麵上，歡迎前總統布希的飛機到來。我向前總統問候道：“歡迎您到硫黃島來，總統先生。”