第70頁
飛行員：勇敢的真實故事 作者：[美]詹姆斯·布拉德利 投票推薦 加入書簽 留言反饋
看上去，能讓飛行員堅持飛行下去的並不僅僅是嚴酷的飛行條件和怕被鯊魚吃掉的擔心，許多飛行員們還很怕被擊中後落入敵人手中。
“我們的教官曾經說過，要同他們一直戰鬥下去，直到他們殺掉你，”飛行員雅各布·科恩回憶道。“如果你被他們抓住了，那你的下場將會慘不忍睹。”
“要知道，當你向他們開槍的時候，他們是非常憤怒的，”霍華德·森奇說道。“我們就想，如果我們被俘虜的話就一定會被槍斃，我們覺得活著的可能性不大。”
“我還記得當時我留了一發三八式步槍的子彈給自己，心想，一旦被日本人抓住了我就自殺，”機槍手鮑勃·斯塔斯達克說道。飛行員韋斯利·托德補充說，“我們常拿這事兒開玩笑。我們捏著嗓子笑著說起被抓到後會是什麽情景，說不定他們會把你的頭給砍下來。”
有一次我問俯衝轟炸機飛行員阿爾佛雷德·史密斯：“你們經歷過生死關頭的考驗嗎？”他答道：“孩子，你每天飛行時都能聽到死神的召喚。”
“在空中的4個小時就相當於在地麵工作8個小時，”喬治·海爾斯伯格說。“你隻有一次機會；不能犯任何錯誤。我剛去的時候體重155磅，後來隻剩下125磅，壓力太大了。”
“最可怕的東西就是高射炮，”機槍手威廉·雷克說道。“當他們用高射炮向我們開火的時候，身邊到處都是炸開的炮彈，這時候你真是覺得可怕極了。我們看到一架架飛機就在身邊爆炸。那真是太可怕了。你會有一點兒發抖。當你從飛機裏爬出來的時候，雙腿都是軟的。”
有些飛行員對我說，因為他們年輕，他們從來都沒害怕過。“我從來都沒害怕過，”喬·波恩說，“我從未想過自己會遇到什麽倒黴事兒。在你年輕的時候，所有事情都是一場冒險。”
“那事兒真夠刺激的，”拉爾夫·森奇沃爾特補充道，“但是當你年輕的時候，你什麽都不怕。就算是你知道不是每個人都能活著回來，你也相信自己一定沒事。就算是看到高射炮的炮火再猛烈——在你18歲的時候，你也不會感到害怕，你隻會覺得興奮。”
然而，也許當時感受不到的恐懼會在後來的夢境中出現。“過了一陣子你才會慢慢地感到後怕，”海軍陸戰隊飛行員大衛·安德烈說道，“在激烈的戰鬥中，你可以控製自己的意誌。但我記得有一天晚上我從睡夢中驚醒，渾身都是冷汗。”機槍手威廉·黑爾說道，“直到你回來之後才能感受到真正的恐懼。那天晚上你就會渾身發抖，怎麽也睡不好。你可能壓根兒就睡不著，或者是睡一會兒就醒了。你會不停地想著白天的經歷，而且知道自己第二天還要再去經歷一遍。但這些你從不會對別人說，可你知道別人也是這麽想的。”
喬治·弗萊施納回憶道：“我們的飛行指揮官在準備室裏對我們說，‘有誰不怕這次飛行？請舉手。’結果沒有人舉手。他接著說‘好。要是有人舉手的話，我倒是覺得這個人瘋了。”
但是，不管心裏多害怕，不管工作多危險，不管有多少夥伴犧牲了，這些小夥子們還是繼續飛行著。盡管如果他們說出那個詞，心裏就會好受一點兒，他們還是沒有提起那個字眼。1945年的時候，羅迪·道爾還是個十幾歲的孩子，後來他告訴我飛行員們是怎麽擺脫恐懼的：
有一次我的飛機被擊中了，我想這下死定了。我們受過的訓練可以讓我在18秒以內戴上降落傘，然後從炮塔中跳出去。於是我就抓住了我的降落傘，但所有動作都是在強大的離心力作用下進行的。
但我們並沒有墜毀，最後又開回到了船上。我試著開口說話，可什麽也說不出來。因為剛才的恐怖經歷使我當時不會說話了。情報員說，“別擔心，去醫務室喝上半品脫白蘭地，你就會好起來的。”他說得對，我恢復過來了。
我們當中每個人都說過“我不想再飛了”的話，沒有人逼著我們上那些飛機。我曾經在幾千英尺的高空從窗戶往外看，我看到敵人的一顆炮彈直接朝著我的飛機就飛過來了，就像一個飛碟那麽大。這一顆炮彈就足以送我們見上帝了。
每個人都很害怕。我們都知道這是個冒險的差事。我們的那種恐懼不像是小孩子怕黑的那種恐懼。我們害怕的是，一旦墜毀了都沒人能找到我們，那就意味著你將再也見不到你的父母，再也見不到你想娶的姑娘，那可真讓人害怕啊。
你的理智告訴你不要上那架飛機，因為你將會死得很難看。但我們的理智也告訴我們必須要為祖國做點事情。
我們如果在恐懼麵前屈服的話，就不可能贏得那場戰爭。沒有其他的解決方式，我們的國家要靠我們去保衛，我們也準備好為祖國獻出生命。那是我們要做的工作，而我們做到了。
在第二次世界大戰中，除了潛水艇上的工作，最冒險的就要數從航母上起飛去打仗了。死亡隨時都有可能出現，而對於飛行員們來說，死亡更是惟一的威脅。在陸地上作戰的陸戰隊隊員們可以親眼看到自己的夥伴被敵人砍死，但對於飛行員們來講，死亡就意味著又多了一個空位——準備室裏又有一張椅子空了。“他們不會回來了，”威廉·雷克說，“僅此而已。”
“我們的教官曾經說過，要同他們一直戰鬥下去，直到他們殺掉你，”飛行員雅各布·科恩回憶道。“如果你被他們抓住了，那你的下場將會慘不忍睹。”
“要知道，當你向他們開槍的時候，他們是非常憤怒的，”霍華德·森奇說道。“我們就想，如果我們被俘虜的話就一定會被槍斃，我們覺得活著的可能性不大。”
“我還記得當時我留了一發三八式步槍的子彈給自己，心想，一旦被日本人抓住了我就自殺，”機槍手鮑勃·斯塔斯達克說道。飛行員韋斯利·托德補充說，“我們常拿這事兒開玩笑。我們捏著嗓子笑著說起被抓到後會是什麽情景，說不定他們會把你的頭給砍下來。”
有一次我問俯衝轟炸機飛行員阿爾佛雷德·史密斯：“你們經歷過生死關頭的考驗嗎？”他答道：“孩子，你每天飛行時都能聽到死神的召喚。”
“在空中的4個小時就相當於在地麵工作8個小時，”喬治·海爾斯伯格說。“你隻有一次機會；不能犯任何錯誤。我剛去的時候體重155磅，後來隻剩下125磅，壓力太大了。”
“最可怕的東西就是高射炮，”機槍手威廉·雷克說道。“當他們用高射炮向我們開火的時候，身邊到處都是炸開的炮彈，這時候你真是覺得可怕極了。我們看到一架架飛機就在身邊爆炸。那真是太可怕了。你會有一點兒發抖。當你從飛機裏爬出來的時候，雙腿都是軟的。”
有些飛行員對我說，因為他們年輕，他們從來都沒害怕過。“我從來都沒害怕過，”喬·波恩說，“我從未想過自己會遇到什麽倒黴事兒。在你年輕的時候，所有事情都是一場冒險。”
“那事兒真夠刺激的，”拉爾夫·森奇沃爾特補充道，“但是當你年輕的時候，你什麽都不怕。就算是你知道不是每個人都能活著回來，你也相信自己一定沒事。就算是看到高射炮的炮火再猛烈——在你18歲的時候，你也不會感到害怕，你隻會覺得興奮。”
然而，也許當時感受不到的恐懼會在後來的夢境中出現。“過了一陣子你才會慢慢地感到後怕，”海軍陸戰隊飛行員大衛·安德烈說道，“在激烈的戰鬥中，你可以控製自己的意誌。但我記得有一天晚上我從睡夢中驚醒，渾身都是冷汗。”機槍手威廉·黑爾說道，“直到你回來之後才能感受到真正的恐懼。那天晚上你就會渾身發抖，怎麽也睡不好。你可能壓根兒就睡不著，或者是睡一會兒就醒了。你會不停地想著白天的經歷，而且知道自己第二天還要再去經歷一遍。但這些你從不會對別人說，可你知道別人也是這麽想的。”
喬治·弗萊施納回憶道：“我們的飛行指揮官在準備室裏對我們說，‘有誰不怕這次飛行？請舉手。’結果沒有人舉手。他接著說‘好。要是有人舉手的話，我倒是覺得這個人瘋了。”
但是，不管心裏多害怕，不管工作多危險，不管有多少夥伴犧牲了，這些小夥子們還是繼續飛行著。盡管如果他們說出那個詞，心裏就會好受一點兒，他們還是沒有提起那個字眼。1945年的時候，羅迪·道爾還是個十幾歲的孩子，後來他告訴我飛行員們是怎麽擺脫恐懼的：
有一次我的飛機被擊中了，我想這下死定了。我們受過的訓練可以讓我在18秒以內戴上降落傘，然後從炮塔中跳出去。於是我就抓住了我的降落傘，但所有動作都是在強大的離心力作用下進行的。
但我們並沒有墜毀，最後又開回到了船上。我試著開口說話，可什麽也說不出來。因為剛才的恐怖經歷使我當時不會說話了。情報員說，“別擔心，去醫務室喝上半品脫白蘭地，你就會好起來的。”他說得對，我恢復過來了。
我們當中每個人都說過“我不想再飛了”的話，沒有人逼著我們上那些飛機。我曾經在幾千英尺的高空從窗戶往外看，我看到敵人的一顆炮彈直接朝著我的飛機就飛過來了，就像一個飛碟那麽大。這一顆炮彈就足以送我們見上帝了。
每個人都很害怕。我們都知道這是個冒險的差事。我們的那種恐懼不像是小孩子怕黑的那種恐懼。我們害怕的是，一旦墜毀了都沒人能找到我們，那就意味著你將再也見不到你的父母，再也見不到你想娶的姑娘，那可真讓人害怕啊。
你的理智告訴你不要上那架飛機，因為你將會死得很難看。但我們的理智也告訴我們必須要為祖國做點事情。
我們如果在恐懼麵前屈服的話，就不可能贏得那場戰爭。沒有其他的解決方式，我們的國家要靠我們去保衛，我們也準備好為祖國獻出生命。那是我們要做的工作，而我們做到了。
在第二次世界大戰中，除了潛水艇上的工作，最冒險的就要數從航母上起飛去打仗了。死亡隨時都有可能出現，而對於飛行員們來說，死亡更是惟一的威脅。在陸地上作戰的陸戰隊隊員們可以親眼看到自己的夥伴被敵人砍死，但對於飛行員們來講，死亡就意味著又多了一個空位——準備室裏又有一張椅子空了。“他們不會回來了，”威廉·雷克說，“僅此而已。”