第60頁
飛行員：勇敢的真實故事 作者：[美]詹姆斯·布拉德利 投票推薦 加入書簽 留言反饋
野木當時想，“日本的惟一下場”就是“全軍覆沒或者大獲全勝。如果我們繼續這樣敗下去的話，我們就再也不可能活著回家了。我會對戰爭的失敗負責嗎？不可能了。我們都會死的。如果我們打贏了，那就沒什麽好擔心的了，因為這都是上麵的命令”。
“我手裏握著軍刀，讓他們跪下去。”野木回憶道。
一顆、兩顆、三顆。三顆飛行員的頭顱滾到了濺滿鮮血的草地上。
隨著美國強大的軍事力量一步步接近他們的帝國，日本人對美國飛行員的憎恨也與日俱增。塞班島戰役失利後，美軍下一個著眼點就是硫黃島，它位於無人島附近。這些島嶼都是日本的領土——是神聖不可侵犯的領地。1944年，從中國調回的日本精銳部隊占領了硫黃島和父島，於是日本便從無人島納入7000名平民為日本國民，讓他們居住在所占領的兩個島嶼上。天皇親自任命栗林忠道將軍去駐守硫黃島以保衛那裏至關重要的飛機場。栗林忠道將軍出生於一個顯赫的武士家庭，他的祖輩世代為天皇效力。
父島的價值就在於，它是東京在太平洋戰場上發出和收到信息的一個通訊中轉站。美國海軍在有預謀地進攻貝裏琉島之前，想要搗毀夜明山和朝日山上的無線電台。那些電台過去經常截獲美國軍方的無線電情報，並就美國的作戰計劃向東京和太平洋上日軍占領的島嶼發出警報。父島的地位舉足輕重，東京防空兵的浦崎良回憶起，“日軍的防空炮手是裕仁天皇從赤阪皇宮中派來”保護這些無線電台的。那些多山的島嶼的麵積也就長5英裏寬3英裏那麽大，相當於兩個紐約中央公園的大小。那些小山上的厚厚的混凝土掩體裏藏匿著很多門加農炮和防空高射炮，那些熟練的高射炮炮手的任務就是把入侵父島領空的美國飛行員給打下來。
立花榮夫將軍是一個頭髮灰白的老兵，曾參與侵略中國的罪惡戰爭。這一次他被選中負責父島的防禦工作。立花塊頭很大，冷酷無情。白天，官兵們都屈服在他的淫威之下，到了晚上他就把自己灌得酩酊大醉。他喜歡在戰爭中實行在中國時的那種焦土政策；他奉行“殺光、搶光、燒光”三光政策。在他眼中，中國人和美國人都是混蛋，如果哪個飛行員落到了他手中，他就會像在中國對待戰俘那樣對待他們。
弗洛伊德·霍爾報名加入海軍正規軍後就進入了新兵訓練營。上船後他成為食堂的一名廚師，但弗洛伊德是有野心的。和他在一起的飛行員比爾·黑茲爾赫斯特回憶起，“弗洛伊德一直就嚮往著成為一名海軍飛行員。他認真學習，然後參加了一項測試，後來就被錄取參加培訓計劃了。弗洛伊德表現得棒極了，比一般人都要出色。他很聰明，和一般人不一樣，總是渴望做得更好。可以看得出來，當他成為一名飛行員之後，他覺得自己非常了不起。他為此感到很驕傲。”
弗洛伊德和其他飛行員一樣，在多處訓練營接受過訓練，例如德克薩斯州的科珀斯克裏斯蒂灣、佛羅裏達州的勞德代爾堡和彭薩克拉、伊利諾州的格倫維尤，以及加利福尼亞州的聖地亞哥。1944年春，弗洛伊德和機槍手格倫·弗雷澤以及無線電技師馬弗·梅爾尚一起練習飛行轟炸。他們中隊駐紮在俄勒岡州的阿斯托裏亞。之所以把阿斯托裏亞選作訓練營所在地並不是因為那裏的天氣有多好。有個飛行員回憶說，“我們在那兒的時候，海岸附近上空總是低低籠罩著一層潮濕的烏雲，這種烏雲越積越厚。正是由於這種天氣，我們很快就能在飛行中熟練地使用儀器進行導航。”
弗洛伊德那時駕駛的是一架tbm“復仇者”，那是一種“魚雷轟炸機。”但後來在太平洋參戰的時候，他的飛機並不用發射魚雷了。因為這種飛機的任務是靠低空飛行發射魚雷來炸毀日本軍艦的，後來絕大多數被改裝成了下滑轟炸機。
“復仇者”轟炸機，長40英尺，翼展54英尺，體積大、重量沉（從航空母艦上起飛的飛機中數它最重），這也就是說，這種飛機可以在空中飛行得很穩——舉個例子來說，它比迪克·沃爾霍夫駕駛的那種“俯衝者”還要穩。它最遠可飛行1000英裏，視需要可飛行至3萬英尺的高空。這種飛機坐起來也相對較為舒服，“tbm的座椅很寬敞，”耶西·諾爾回憶道，“我們的座椅上還有扶手；繫上安全帶之後，你可以舒舒服服地坐上幾個小時。”但它飛行時的噪音的確很大，飛行員們通過戴上飛行帽裏的泡沫耳罩來隔絕噪音。
下滑轟炸機通常每四架一組組成一支“飛行分隊”，其中每兩架組成一個“飛行小隊”。同敵機交戰時或者開始轟炸飛行時，這四架飛機就會變成兩支小隊，但通常來講，飛行員們就算隊形散開後，也還是會結伴作戰。這一點與日本飛行員截然不同，他們在戰鬥中各打各的，相互間很少合作，也不運用什麽團隊作戰戰略，且隨著戰爭的推進每況愈下。
下滑轟炸就像俯衝轟炸一樣，是門藝術。它需要飛行員以接近完美的角度來俯衝。如果俯衝時的角度太大，那麽飛機就有可能翻過去；如果滑翔的角度不合適的話，就會錯過轟炸目標。在向上拉升飛機的時候，飛行員必須十分小心，不能驚慌，一旦把操縱杆往後拉得太用力就會導致飛機失速。
“我手裏握著軍刀，讓他們跪下去。”野木回憶道。
一顆、兩顆、三顆。三顆飛行員的頭顱滾到了濺滿鮮血的草地上。
隨著美國強大的軍事力量一步步接近他們的帝國，日本人對美國飛行員的憎恨也與日俱增。塞班島戰役失利後，美軍下一個著眼點就是硫黃島，它位於無人島附近。這些島嶼都是日本的領土——是神聖不可侵犯的領地。1944年，從中國調回的日本精銳部隊占領了硫黃島和父島，於是日本便從無人島納入7000名平民為日本國民，讓他們居住在所占領的兩個島嶼上。天皇親自任命栗林忠道將軍去駐守硫黃島以保衛那裏至關重要的飛機場。栗林忠道將軍出生於一個顯赫的武士家庭，他的祖輩世代為天皇效力。
父島的價值就在於，它是東京在太平洋戰場上發出和收到信息的一個通訊中轉站。美國海軍在有預謀地進攻貝裏琉島之前，想要搗毀夜明山和朝日山上的無線電台。那些電台過去經常截獲美國軍方的無線電情報，並就美國的作戰計劃向東京和太平洋上日軍占領的島嶼發出警報。父島的地位舉足輕重，東京防空兵的浦崎良回憶起，“日軍的防空炮手是裕仁天皇從赤阪皇宮中派來”保護這些無線電台的。那些多山的島嶼的麵積也就長5英裏寬3英裏那麽大，相當於兩個紐約中央公園的大小。那些小山上的厚厚的混凝土掩體裏藏匿著很多門加農炮和防空高射炮，那些熟練的高射炮炮手的任務就是把入侵父島領空的美國飛行員給打下來。
立花榮夫將軍是一個頭髮灰白的老兵，曾參與侵略中國的罪惡戰爭。這一次他被選中負責父島的防禦工作。立花塊頭很大，冷酷無情。白天，官兵們都屈服在他的淫威之下，到了晚上他就把自己灌得酩酊大醉。他喜歡在戰爭中實行在中國時的那種焦土政策；他奉行“殺光、搶光、燒光”三光政策。在他眼中，中國人和美國人都是混蛋，如果哪個飛行員落到了他手中，他就會像在中國對待戰俘那樣對待他們。
弗洛伊德·霍爾報名加入海軍正規軍後就進入了新兵訓練營。上船後他成為食堂的一名廚師，但弗洛伊德是有野心的。和他在一起的飛行員比爾·黑茲爾赫斯特回憶起，“弗洛伊德一直就嚮往著成為一名海軍飛行員。他認真學習，然後參加了一項測試，後來就被錄取參加培訓計劃了。弗洛伊德表現得棒極了，比一般人都要出色。他很聰明，和一般人不一樣，總是渴望做得更好。可以看得出來，當他成為一名飛行員之後，他覺得自己非常了不起。他為此感到很驕傲。”
弗洛伊德和其他飛行員一樣，在多處訓練營接受過訓練，例如德克薩斯州的科珀斯克裏斯蒂灣、佛羅裏達州的勞德代爾堡和彭薩克拉、伊利諾州的格倫維尤，以及加利福尼亞州的聖地亞哥。1944年春，弗洛伊德和機槍手格倫·弗雷澤以及無線電技師馬弗·梅爾尚一起練習飛行轟炸。他們中隊駐紮在俄勒岡州的阿斯托裏亞。之所以把阿斯托裏亞選作訓練營所在地並不是因為那裏的天氣有多好。有個飛行員回憶說，“我們在那兒的時候，海岸附近上空總是低低籠罩著一層潮濕的烏雲，這種烏雲越積越厚。正是由於這種天氣，我們很快就能在飛行中熟練地使用儀器進行導航。”
弗洛伊德那時駕駛的是一架tbm“復仇者”，那是一種“魚雷轟炸機。”但後來在太平洋參戰的時候，他的飛機並不用發射魚雷了。因為這種飛機的任務是靠低空飛行發射魚雷來炸毀日本軍艦的，後來絕大多數被改裝成了下滑轟炸機。
“復仇者”轟炸機，長40英尺，翼展54英尺，體積大、重量沉（從航空母艦上起飛的飛機中數它最重），這也就是說，這種飛機可以在空中飛行得很穩——舉個例子來說，它比迪克·沃爾霍夫駕駛的那種“俯衝者”還要穩。它最遠可飛行1000英裏，視需要可飛行至3萬英尺的高空。這種飛機坐起來也相對較為舒服，“tbm的座椅很寬敞，”耶西·諾爾回憶道，“我們的座椅上還有扶手；繫上安全帶之後，你可以舒舒服服地坐上幾個小時。”但它飛行時的噪音的確很大，飛行員們通過戴上飛行帽裏的泡沫耳罩來隔絕噪音。
下滑轟炸機通常每四架一組組成一支“飛行分隊”，其中每兩架組成一個“飛行小隊”。同敵機交戰時或者開始轟炸飛行時，這四架飛機就會變成兩支小隊，但通常來講，飛行員們就算隊形散開後，也還是會結伴作戰。這一點與日本飛行員截然不同，他們在戰鬥中各打各的，相互間很少合作，也不運用什麽團隊作戰戰略，且隨著戰爭的推進每況愈下。
下滑轟炸就像俯衝轟炸一樣，是門藝術。它需要飛行員以接近完美的角度來俯衝。如果俯衝時的角度太大，那麽飛機就有可能翻過去；如果滑翔的角度不合適的話，就會錯過轟炸目標。在向上拉升飛機的時候，飛行員必須十分小心，不能驚慌，一旦把操縱杆往後拉得太用力就會導致飛機失速。