第2頁
飛行員：勇敢的真實故事 作者：[美]詹姆斯·布拉德利 投票推薦 加入書簽 留言反饋
之所以鮮為人知的原因就在於：在近四五十年裏，他們死亡的事實一直被封為機密。美國政府認為實際情況實在令人驚恐不堪，因此連他們的家人也沒有告訴。幾十年過去了，這幾位飛行員的家人曾多次給華盛頓寫信，甚至還親赴華盛頓去探尋他們親人當年失蹤的真實情況。但那些用心良苦的官員們最終還是善意地編個故事把他們打發回去了。
“這些小夥子們是想讓世人知道他們的故事的，多年以來這個念頭一直在我腦海裏縈繞，”比爾說。
八位母親直到走進墳墓的那天也不知道她們失蹤的兒子的真實命運。我坐在比爾的餐桌旁突然意識到，我現在知道了那些母親們從未了解的事實。
熟悉歷史的人可能知道，二次大戰當中日軍有2.2萬名士兵駐守在硫黃島上。但卻很少有人知道守衛父島的日軍人數竟達到2.5萬名。硫黃島上平坦的地形適合從海上進行攻擊，而父島上的地勢卻多山崎嶇。一名海軍陸戰隊隊員後來對這兩個島上的防禦情況進行過勘察，他對我說，“如果說硫黃島上的防禦森嚴如地獄的話，那麽父島上的防禦簡直就是堅不可摧。”我們靠地麵部隊和海軍陸戰隊就可以同硫黃島上的日軍抗衡，但若想拿下父島，就必須得靠我們的飛行員了。
美軍曾多次嚐試摧毀父島上的通訊站。第一次是在美軍進攻硫黃島的八個月前，也就是1944年6月，當時美國的航空母艦將父島整個包圍了起來。這些航空母艦就像是浮在海麵上的飛機場，飛機在跑道上滑行，一個個飛行員小夥子被送入了空中。他們的任務就是飛到父島的血盆大口中進行轟炸，密集的高射炮火就好像是父島鋒利的牙齒，小夥子們不得不時刻注意躲避呼嘯而來的炮彈，而他們的目的是向兩座山頂投放炸彈，摧毀那裏用鋼筋混凝土築就的通訊站。
第二次大戰中，美國是世界上首先進行大規模空戰的國家。年輕的飛行員小夥子們身穿短夾克，開飛機時翹著兩個拇指，那樣子充滿了陽剛之氣。他們酷極了，他們自己也知道這一點，就連傻子也看得出來這一點。他們以自己女朋友或偶像的名字給飛機命名，還在機身兩側畫上她們誘人的曲線和迷人的臉龐。可在機艙裏麵，小夥子們就像個孤獨的騎士隻身奮戰。
1945年，飛行員們在北太平洋第一次執行了“非常任務。”他們登入錫製機艙，炸彈掛在腳下，從航空母艦的甲板上起飛後，衝進咆哮的狂風中。有時他們還從島上的機場起飛。飛行員們頭頂廣闊的藍天，身下是無盡的海水，飛往遠方。他們為了轟炸目標，沖入槍林彈雨，投下致命的炸彈。每次執行任務的時候，心都懸在嗓子眼兒，血管裏的血液也都跟著沸騰起來。盡管如此，任務結束後，他們還是要盡力駕駛著千瘡百孔的戰機飛回那塊巴掌大的甲板上，或是飛向遠離戰場的飛機場。
地麵戰爭同刺激的空戰比起來就顯得平常了。而飛行員們就是空戰中的重要力量。1945年，北太平洋戰區進入了戰爭的最後階段，美軍決定火燒日本。這就需要在天空中部署上下兩層轟炸機——體形巨大的b—29載著準備燒毀城市的凝固汽油彈飛在較高一層，體形較小、飛行高度較低的艦載飛機主要負責為b—29護航。我父親在硫黃島上同父島上的飛行員執行的是同樣的任務：為b—29清除天空中的一切障礙。
日本軍方的專家後來承認，日本最終投降的主要原因並不完全因為受到了原子彈的轟炸，而主要是因為b—29投下的那些凝固汽油彈。當然，汽油彈燒死的日本平民人數比在廣島、長崎原子彈爆炸中死亡人數總和還多。
1945年2月至3月的30天是戰爭史上最慘烈的一個月，整個二次大戰期間的傷亡人數在這段時間裏達到了最高點。父島上的大多數飛行員就是在這個月的惡戰中犧牲的。如果你看一下太平洋戰爭四年中傷亡人數圖表，就會發現那條曲線在硫黃島戰役及飛行員轟炸日本本土之後陡然上揚。但很少有人意識到，美國在那場戰爭中殺害的日本平民人數比消滅的日本士兵人數還要多。這時，戰爭已進入了白熱化階段。
日本在這段時間裏死傷無數，家人剛剛在城市的烈火中被燒死，年輕的神風敢死隊員就駕著飛機沖向美軍的艦隊與之同歸於盡。美國海軍陸戰隊也在這段時間裏經歷了最慘痛的戰役，雖然他們因為這個月的戰鬥而被賦予傳奇色彩和無數榮譽，但實際上他們所進行的卻是一段勇猛且殘酷的大屠殺。
美國的軍方顧問向來以邏輯思維縝密、講求戰略戰術著稱。他們在1945年2月前就已得出日本戰敗的結論。但是，日本帝國不願投降。美國人斷定，日本人在無望勝利的情況下可能會“陣腳大亂”。然而日本人打起仗來根本沒有邏輯可言。日本是一個島國，自古以來就生存在自己的道德世界裏，積澱出一種獨特的民族精神。日本人始終相信，“大和民族精神(大和魂)”一定能把在家門口兒撒野的外國人打跑。他們堅持戰鬥，因為他們相信他們不會失敗。
美國人將那些了不起的飛行員小夥子們視為英雄，日本人卻對那些在天空中為非作歹的傢夥有著截然不同的觀點。在他們看來，那些飛行員把凝固汽油彈投向住在木屋裏的無辜平民，這麽沒人性的東西同魔鬼沒什麽兩樣。
“這些小夥子們是想讓世人知道他們的故事的，多年以來這個念頭一直在我腦海裏縈繞，”比爾說。
八位母親直到走進墳墓的那天也不知道她們失蹤的兒子的真實命運。我坐在比爾的餐桌旁突然意識到，我現在知道了那些母親們從未了解的事實。
熟悉歷史的人可能知道，二次大戰當中日軍有2.2萬名士兵駐守在硫黃島上。但卻很少有人知道守衛父島的日軍人數竟達到2.5萬名。硫黃島上平坦的地形適合從海上進行攻擊，而父島上的地勢卻多山崎嶇。一名海軍陸戰隊隊員後來對這兩個島上的防禦情況進行過勘察，他對我說，“如果說硫黃島上的防禦森嚴如地獄的話，那麽父島上的防禦簡直就是堅不可摧。”我們靠地麵部隊和海軍陸戰隊就可以同硫黃島上的日軍抗衡，但若想拿下父島，就必須得靠我們的飛行員了。
美軍曾多次嚐試摧毀父島上的通訊站。第一次是在美軍進攻硫黃島的八個月前，也就是1944年6月，當時美國的航空母艦將父島整個包圍了起來。這些航空母艦就像是浮在海麵上的飛機場，飛機在跑道上滑行，一個個飛行員小夥子被送入了空中。他們的任務就是飛到父島的血盆大口中進行轟炸，密集的高射炮火就好像是父島鋒利的牙齒，小夥子們不得不時刻注意躲避呼嘯而來的炮彈，而他們的目的是向兩座山頂投放炸彈，摧毀那裏用鋼筋混凝土築就的通訊站。
第二次大戰中，美國是世界上首先進行大規模空戰的國家。年輕的飛行員小夥子們身穿短夾克，開飛機時翹著兩個拇指，那樣子充滿了陽剛之氣。他們酷極了，他們自己也知道這一點，就連傻子也看得出來這一點。他們以自己女朋友或偶像的名字給飛機命名，還在機身兩側畫上她們誘人的曲線和迷人的臉龐。可在機艙裏麵，小夥子們就像個孤獨的騎士隻身奮戰。
1945年，飛行員們在北太平洋第一次執行了“非常任務。”他們登入錫製機艙，炸彈掛在腳下，從航空母艦的甲板上起飛後，衝進咆哮的狂風中。有時他們還從島上的機場起飛。飛行員們頭頂廣闊的藍天，身下是無盡的海水，飛往遠方。他們為了轟炸目標，沖入槍林彈雨，投下致命的炸彈。每次執行任務的時候，心都懸在嗓子眼兒，血管裏的血液也都跟著沸騰起來。盡管如此，任務結束後，他們還是要盡力駕駛著千瘡百孔的戰機飛回那塊巴掌大的甲板上，或是飛向遠離戰場的飛機場。
地麵戰爭同刺激的空戰比起來就顯得平常了。而飛行員們就是空戰中的重要力量。1945年，北太平洋戰區進入了戰爭的最後階段，美軍決定火燒日本。這就需要在天空中部署上下兩層轟炸機——體形巨大的b—29載著準備燒毀城市的凝固汽油彈飛在較高一層，體形較小、飛行高度較低的艦載飛機主要負責為b—29護航。我父親在硫黃島上同父島上的飛行員執行的是同樣的任務：為b—29清除天空中的一切障礙。
日本軍方的專家後來承認，日本最終投降的主要原因並不完全因為受到了原子彈的轟炸，而主要是因為b—29投下的那些凝固汽油彈。當然，汽油彈燒死的日本平民人數比在廣島、長崎原子彈爆炸中死亡人數總和還多。
1945年2月至3月的30天是戰爭史上最慘烈的一個月，整個二次大戰期間的傷亡人數在這段時間裏達到了最高點。父島上的大多數飛行員就是在這個月的惡戰中犧牲的。如果你看一下太平洋戰爭四年中傷亡人數圖表，就會發現那條曲線在硫黃島戰役及飛行員轟炸日本本土之後陡然上揚。但很少有人意識到，美國在那場戰爭中殺害的日本平民人數比消滅的日本士兵人數還要多。這時，戰爭已進入了白熱化階段。
日本在這段時間裏死傷無數，家人剛剛在城市的烈火中被燒死，年輕的神風敢死隊員就駕著飛機沖向美軍的艦隊與之同歸於盡。美國海軍陸戰隊也在這段時間裏經歷了最慘痛的戰役，雖然他們因為這個月的戰鬥而被賦予傳奇色彩和無數榮譽，但實際上他們所進行的卻是一段勇猛且殘酷的大屠殺。
美國的軍方顧問向來以邏輯思維縝密、講求戰略戰術著稱。他們在1945年2月前就已得出日本戰敗的結論。但是，日本帝國不願投降。美國人斷定，日本人在無望勝利的情況下可能會“陣腳大亂”。然而日本人打起仗來根本沒有邏輯可言。日本是一個島國，自古以來就生存在自己的道德世界裏，積澱出一種獨特的民族精神。日本人始終相信，“大和民族精神(大和魂)”一定能把在家門口兒撒野的外國人打跑。他們堅持戰鬥，因為他們相信他們不會失敗。
美國人將那些了不起的飛行員小夥子們視為英雄，日本人卻對那些在天空中為非作歹的傢夥有著截然不同的觀點。在他們看來，那些飛行員把凝固汽油彈投向住在木屋裏的無辜平民，這麽沒人性的東西同魔鬼沒什麽兩樣。