太陽看起來沒有升高的時候，因為光圈站位於簡諾特靠近星星的那一極。短暫的白晝裏，太陽貼著冰塊的地平線爬行，正好能讓光圈站與飛行指揮部間交換信號，望遠鏡和信號燈多數時間都瞄著與太陽不同的方向，以搜尋出現在光圈中的任何事物。
觀察台周圍的冰塊形成了很陡的斜坡。他們可以看見飛船的頭部，像一塊鋒利的刀刃直插濃黑的地平線。學會認字後，奎恩認出飛船上的字是“卡帕拉”，黑黑的，寫在太陽盤的金色翅膀上。
“她是我們的生命，”克雷告訴他。“正是她的發動機給了我們光、熱及一切需要的能量。沒有了她的發動機，我們都將完蛋!”
有時克雷要上飛船去幫忙整修。有一次奎恩想跟他去，剛順著地道飛到門口，就聽見看守人厲聲嗬斥，不準他上飛船湊熱鬧。
幾乎每天他都隨克雷一起到體育館去幹活。體育館主要用來貯存空氣和熱量，像個大氣球由科萬龍線固定在塑料上，外邊塗成黑色以散發沒用的熱量——即使在冰天雪地的簡諾特，光圈站也必須保持涼爽。
體育館內有繩子、鞦韆和球網，還有個鬆鼠籠。克雷在鬆鼠籠周圍的一條跑道上騎自行車。抽一口“星霧”，他就會放聲歌唱，那快樂的聲音在牆裏撞得嗡嗡直響，讓奎恩也感覺十分喜歡。
有時候克雷唱西班牙歌曲，曲調怪怪的，聽上去還很傷感，唱的是地球人的愛情故事，在什麽地方躲，什麽地方藏，什麽地方拚，什麽地方亡。這些歌曲克雷小時候在阿茲特卡地區就會唱了。
“我可以去太陽那邊嗎?”有一次，奎恩問他，“就一次?”
“不可能，孩子，”他大笑著說，“不可能!”
奎恩問為什麽不可能。
“太遠了，”克雷答道，“太陽光也要三天才能到那兒哩。”
“可你就是從那兒到這兒的呀，媽媽也是。飛船能把人帶來，也能把人帶回去。”
“我們是公司有事才來的，再說也為了掙點錢。孩子，你那樣想真有點頭腦發熱。”
“我沒頭腦發熱。”奎恩不依不饒。“長大後，我一定要去。”
“去了你準會後悔。”克雷一本正經地說，“你知道我幹嗎抽星霧?因為它能幫我忘掉阿茲特卡!”
他在水栽花園的葡萄中種了些特別的植物，然後在植物的根、葉和果實中精心培育這種濃煙的星霧。在家裏他從來不抽，因為奎恩的母親討厭那種澀味，但他總把一個裝了星霧的扁瓶帶在身上。
有一次奎恩深吸了一口星霧，讓他難受得要命，但他還是喜歡星霧那股辛辣的味道，所以克雷在花園裏抽星霧，誰也不會在意，有時他倆一起時，奎恩就纏著他，要他講講太陽那邊的事情。
“我沒有太陽血統，”有一次，他們在收一捆掉落的樹葉時，克雷告訴他，“這一點你看我的臉就明白了。”
其他大人的臉上都有“太陽斑”，那是一小顆圓點，長在右邊臉頰上，有光照射的時候就像金色霜點那樣閃光。而克雷瘦削的臉頰上一無所有。
“爸爸在世時常說他是愛爾蘭人，但我是在西班牙的一個小鎮出生的。我們千辛萬苦，總算活了下來。媽媽年輕時相當漂亮，在太陽帝國有一份工作，懷上我後就給辭退了。我長大後，成天夢想著上太空——我猜，就像你現在夢想著去太陽那邊一樣。”
他衝著奎恩搖搖頭，藍色眼睛變得嚴肅起來。“人們都說我腦子發熱。我飛不上太空，就像你現在回不到科多山一樣。你聽我描述阿茲特卡的模樣後，你就會開開心心地呆在這兒了。”
奎恩搖著頭。
“好吧!聽我說，孩子!我們那地方很糟糕。糟糕透了!一個破爛小鎮，旁邊就是天上掉下的垃圾堆，小鎮上空是引力線路，大筐大筐的礦石從線上呼嘯而下，每分鍾一筐，晝夜不停。那是為地球上的工廠送來的隕石金屬，為地球上的人送來的能量。可我們就遭罪了，因為石筐常常因為過熱而裂開，把石塊撒在我們頭上，不過——”
他打開瓶子，小心翼翼地在手掌上擠出一滴星霧，微笑著聞聞香味。
“不過我才不在乎哩。”他壓低聲音，幾乎在喃喃自語。“即使當有人受了傷，爸爸詛咒太陽巨頭時，我也仍然喜愛盯著石筐呼呼衝下，因為它們是從太空下來的。
“爸爸媽媽永遠都不會理解。他們憎恨太陽族人，說他們呆在高牆籬笆內養尊處優，又不可一世，而我們卻什麽都沒有。隻有一間破小屋，還是用撿來的破爛砌成，逢雨天就漏水，冬天我們付不起暖氣錢，隻好呆在屋裏凍得發抖。飯桌上吃的都是太陽帝國那些豪門裏扔掉的冷飯冷菜。在太陽帝國，地球族人隻有作廚子，服侍別人的份兒。
“我開始學習讀書。”他若有所思地笑笑。“在一個裝垃圾的破箱裏我找到了一本書，我就從這本書開始。書缺了很多頁，剩下的我也從沒真正理解過，我隻記得書中主人公有一個六字座右銘：沉默、放逐、靈活，直到今天我仍然覺得這個座右銘有道理。要說‘放逐’，我們現在就是放逐到這兒的。‘沉默’意味著小心，孩子，記住，我們從不惹事生非。而‘靈活’，則是我們的生存之本。用心記住這六個字吧。”
觀察台周圍的冰塊形成了很陡的斜坡。他們可以看見飛船的頭部，像一塊鋒利的刀刃直插濃黑的地平線。學會認字後，奎恩認出飛船上的字是“卡帕拉”，黑黑的，寫在太陽盤的金色翅膀上。
“她是我們的生命，”克雷告訴他。“正是她的發動機給了我們光、熱及一切需要的能量。沒有了她的發動機，我們都將完蛋!”
有時克雷要上飛船去幫忙整修。有一次奎恩想跟他去，剛順著地道飛到門口，就聽見看守人厲聲嗬斥，不準他上飛船湊熱鬧。
幾乎每天他都隨克雷一起到體育館去幹活。體育館主要用來貯存空氣和熱量，像個大氣球由科萬龍線固定在塑料上，外邊塗成黑色以散發沒用的熱量——即使在冰天雪地的簡諾特，光圈站也必須保持涼爽。
體育館內有繩子、鞦韆和球網，還有個鬆鼠籠。克雷在鬆鼠籠周圍的一條跑道上騎自行車。抽一口“星霧”，他就會放聲歌唱，那快樂的聲音在牆裏撞得嗡嗡直響，讓奎恩也感覺十分喜歡。
有時候克雷唱西班牙歌曲，曲調怪怪的，聽上去還很傷感，唱的是地球人的愛情故事，在什麽地方躲，什麽地方藏，什麽地方拚，什麽地方亡。這些歌曲克雷小時候在阿茲特卡地區就會唱了。
“我可以去太陽那邊嗎?”有一次，奎恩問他，“就一次?”
“不可能，孩子，”他大笑著說，“不可能!”
奎恩問為什麽不可能。
“太遠了，”克雷答道，“太陽光也要三天才能到那兒哩。”
“可你就是從那兒到這兒的呀，媽媽也是。飛船能把人帶來，也能把人帶回去。”
“我們是公司有事才來的，再說也為了掙點錢。孩子，你那樣想真有點頭腦發熱。”
“我沒頭腦發熱。”奎恩不依不饒。“長大後，我一定要去。”
“去了你準會後悔。”克雷一本正經地說，“你知道我幹嗎抽星霧?因為它能幫我忘掉阿茲特卡!”
他在水栽花園的葡萄中種了些特別的植物，然後在植物的根、葉和果實中精心培育這種濃煙的星霧。在家裏他從來不抽，因為奎恩的母親討厭那種澀味，但他總把一個裝了星霧的扁瓶帶在身上。
有一次奎恩深吸了一口星霧，讓他難受得要命，但他還是喜歡星霧那股辛辣的味道，所以克雷在花園裏抽星霧，誰也不會在意，有時他倆一起時，奎恩就纏著他，要他講講太陽那邊的事情。
“我沒有太陽血統，”有一次，他們在收一捆掉落的樹葉時，克雷告訴他，“這一點你看我的臉就明白了。”
其他大人的臉上都有“太陽斑”，那是一小顆圓點，長在右邊臉頰上，有光照射的時候就像金色霜點那樣閃光。而克雷瘦削的臉頰上一無所有。
“爸爸在世時常說他是愛爾蘭人，但我是在西班牙的一個小鎮出生的。我們千辛萬苦，總算活了下來。媽媽年輕時相當漂亮，在太陽帝國有一份工作，懷上我後就給辭退了。我長大後，成天夢想著上太空——我猜，就像你現在夢想著去太陽那邊一樣。”
他衝著奎恩搖搖頭，藍色眼睛變得嚴肅起來。“人們都說我腦子發熱。我飛不上太空，就像你現在回不到科多山一樣。你聽我描述阿茲特卡的模樣後，你就會開開心心地呆在這兒了。”
奎恩搖著頭。
“好吧!聽我說，孩子!我們那地方很糟糕。糟糕透了!一個破爛小鎮，旁邊就是天上掉下的垃圾堆，小鎮上空是引力線路，大筐大筐的礦石從線上呼嘯而下，每分鍾一筐，晝夜不停。那是為地球上的工廠送來的隕石金屬，為地球上的人送來的能量。可我們就遭罪了，因為石筐常常因為過熱而裂開，把石塊撒在我們頭上，不過——”
他打開瓶子，小心翼翼地在手掌上擠出一滴星霧，微笑著聞聞香味。
“不過我才不在乎哩。”他壓低聲音，幾乎在喃喃自語。“即使當有人受了傷，爸爸詛咒太陽巨頭時，我也仍然喜愛盯著石筐呼呼衝下，因為它們是從太空下來的。
“爸爸媽媽永遠都不會理解。他們憎恨太陽族人，說他們呆在高牆籬笆內養尊處優，又不可一世，而我們卻什麽都沒有。隻有一間破小屋，還是用撿來的破爛砌成，逢雨天就漏水，冬天我們付不起暖氣錢，隻好呆在屋裏凍得發抖。飯桌上吃的都是太陽帝國那些豪門裏扔掉的冷飯冷菜。在太陽帝國，地球族人隻有作廚子，服侍別人的份兒。
“我開始學習讀書。”他若有所思地笑笑。“在一個裝垃圾的破箱裏我找到了一本書，我就從這本書開始。書缺了很多頁，剩下的我也從沒真正理解過，我隻記得書中主人公有一個六字座右銘：沉默、放逐、靈活，直到今天我仍然覺得這個座右銘有道理。要說‘放逐’，我們現在就是放逐到這兒的。‘沉默’意味著小心，孩子，記住，我們從不惹事生非。而‘靈活’，則是我們的生存之本。用心記住這六個字吧。”