我當然知道自己在做什麽。我也不是那麽天真，每次仔細想想，就知道自己學的技巧，絕對不是日後能在鬧區開家廢料場而已。我知道這些人終究是要我去開保險箱，說明白一點，是去開別人的保險箱。我自己是沒什麽關係，反正隻是把箱子打開，放手讓他們做想做的事，事後再走開就是了。
我以為一切就是這麽簡單，真的。
那個星期過完，我已經可以一口氣把八個保險箱都打開了。我就坐在那張旋轉椅上，一個換過一個，花了整個下午。最後全部開完的時候，滿身是汗，頭也痛得不得了，不過我還是辦到了。第二天，鬼老大會把密碼全部重設，要我從頭再來一次。
又過了一個星期，我已經很熟練，隻用一半的時間就能全部打開了。家裏也還有那一組鎖頭。當然，我晚上會去找艾米莉亞，但是回家以後就會拿鎖頭練習，保持熟練。
有一天，另一個呼叫器響了。光聽聲音就知道不是平常那一個。鬼老大離開房間去打電話，這次等他回來，居然渾身發抖，活像是被叫去校長室的小學生。
“他媽的外行人!”他說，不過這句是對他自己說的，“專業的人都死到哪裏去了?這年頭難道沒人知道行規嗎?”
我常常聽到他這樣喃喃自語，不過不知道到底是什麽意思，也不知道電話的另一頭是誰。我隻是埋頭開鎖，不斷進步、速度加快。每天我都會去底特律，花時間跟著鬼老大練習，然後回去找艾米莉亞吃晚飯，在她房裏坐一會兒、畫畫、騎車兜風，再回她家，有好幾次還在她家過夜。後來越來越頻繁，我才發現其實沒人阻止我們在一起。她老爸每次出門就好幾個小時不在，就算他在好了，也一定會待在書房裏不出來，絕對不上樓打擾我們。現在回想起來，覺得他真的很誇張，居然讓我在他家這樣撒野，可見他有多心虛，才會讓我為所欲為。
到最後，該來的還是得來，那是八月底的事。那一天我又去了城西廢料場，一踏進去，就知道有什麽不對了。鬼老大要我坐下來，把椅子往我這裏推，就坐在我對麵，接著開口說話。
“第一點……”鬼老大說，“隻跟信任的人合作，其他都不要，絕對不可以。懂了嗎?”
我坐著打量他，今天幹嗎來這套?
“你得讓我知道你聽見了。”他說。
“這不算過分吧?你就打個手勢什麽的，到底有沒有聽到我說的話?”
我點點頭。
“好吧，謝了。”
鬼老大吸口氣鎮定一下，接著繼續。
“我知道你現在什麽人都不認識，所以要用自己的直覺。接到電話、跟不認識的人接上了，要先問自己：我能信任他嗎?能把一條命交到他手上嗎?因為隻要接受工作了，你就真的是把命托給對方。問自己的時候要看著對方的眼睛，你的直覺就會告訴你答案。要是有什麽不對，不管是什麽，馬上走。立刻轉身離開，懂嗎?”
我點頭。
“有點緊張是很正常的，可是緊張的如果是對方呢?如果他們沒頭沒腦到處亂闖呢?你就馬上收手。嗑了藥、吃了不該吃的東西?馬上收手。”
鬼老大的手裏扭絞著眼鏡鏈。這傢夥看起來像個失業的圖書管理員，居然在跟我講這些事。
“對方人太多，立刻收手。你會問，到底多少是太多?這要看情況：一般的案子，或許再加上警報係統、把風的、開車的，算一算大概隻要四五個人。所以要是看到對方來了一大票，十幾個人搞不清楚狀況，像是帶朋友出去郊遊一樣，那就要趕快收手。這明明就是一片混亂啊，你說對吧?幹嗎要多出一群混帳礙事擋路?人多嘴也雜，況且，這樣分到的就更少了。這種差事誰要啊?當然抽手不幹啊!”
我繼續坐在他麵前聽課，兩手乖乖地擺在膝蓋上，坐得開始發麻。
“你知道嗎，還有一件事——絕對不帶槍。除非有緊急情況，否則你連碰都別碰。懂不懂?”
我點頭，這一點我完全贊同。
“帶槍不是你的事，你的工作隻有開保險箱，其他都不管。去那房間就是要開箱，隻有那件事要忙。就像產房的醫生一樣，懂嗎?產房裏一堆護士忙手忙腳地打雜，等孩子要生了，也隻有在那一刻，才會叫醫生來。醫生來了，孩子接生了，皆大歡喜。之後醫生就走了，回去休息室什麽的。醫生的樣子就是高高在上，他的時間比任何人的都值錢，醫生自己很清楚，其他人也知道。醫生隻有一個，其他人都是屎蛋。”
坐在綠色的遮陽棚下麵很熱，這一天是八月底，就是那種熱到受不了的天氣，好像氣溫沒接到通知，不曉得夏天已經快過去了。
“小鬼，記住這一點——你是藝術家，不是工匠。所以有才華的人可以耍大牌，他們也很了解這一點。要是你不這樣，人家還會以為你有問題，說不定就不幹了。本來是要找個藝術家來開箱子，卻來了個臭皮匠，幹脆回家算了。你說對吧?”
鬼老大把椅子往我的方向靠。
“我們這些人所剩不多了。”他說，“事情很簡單，沒有你，他們雖然進得去，可是得把保險箱搬出來，天曉得還會幹嗎。你也自己看過他們把箱子毀掉那副德行。沒有你的話，這隻是拆箱大隊而已。所以籌碼在你手裏，你是老大，懂了吧?這點一定要記得。”
我以為一切就是這麽簡單，真的。
那個星期過完，我已經可以一口氣把八個保險箱都打開了。我就坐在那張旋轉椅上，一個換過一個，花了整個下午。最後全部開完的時候，滿身是汗，頭也痛得不得了，不過我還是辦到了。第二天，鬼老大會把密碼全部重設，要我從頭再來一次。
又過了一個星期，我已經很熟練，隻用一半的時間就能全部打開了。家裏也還有那一組鎖頭。當然，我晚上會去找艾米莉亞，但是回家以後就會拿鎖頭練習，保持熟練。
有一天，另一個呼叫器響了。光聽聲音就知道不是平常那一個。鬼老大離開房間去打電話，這次等他回來，居然渾身發抖，活像是被叫去校長室的小學生。
“他媽的外行人!”他說，不過這句是對他自己說的，“專業的人都死到哪裏去了?這年頭難道沒人知道行規嗎?”
我常常聽到他這樣喃喃自語，不過不知道到底是什麽意思，也不知道電話的另一頭是誰。我隻是埋頭開鎖，不斷進步、速度加快。每天我都會去底特律，花時間跟著鬼老大練習，然後回去找艾米莉亞吃晚飯，在她房裏坐一會兒、畫畫、騎車兜風，再回她家，有好幾次還在她家過夜。後來越來越頻繁，我才發現其實沒人阻止我們在一起。她老爸每次出門就好幾個小時不在，就算他在好了，也一定會待在書房裏不出來，絕對不上樓打擾我們。現在回想起來，覺得他真的很誇張，居然讓我在他家這樣撒野，可見他有多心虛，才會讓我為所欲為。
到最後，該來的還是得來，那是八月底的事。那一天我又去了城西廢料場，一踏進去，就知道有什麽不對了。鬼老大要我坐下來，把椅子往我這裏推，就坐在我對麵，接著開口說話。
“第一點……”鬼老大說，“隻跟信任的人合作，其他都不要，絕對不可以。懂了嗎?”
我坐著打量他，今天幹嗎來這套?
“你得讓我知道你聽見了。”他說。
“這不算過分吧?你就打個手勢什麽的，到底有沒有聽到我說的話?”
我點點頭。
“好吧，謝了。”
鬼老大吸口氣鎮定一下，接著繼續。
“我知道你現在什麽人都不認識，所以要用自己的直覺。接到電話、跟不認識的人接上了，要先問自己：我能信任他嗎?能把一條命交到他手上嗎?因為隻要接受工作了，你就真的是把命托給對方。問自己的時候要看著對方的眼睛，你的直覺就會告訴你答案。要是有什麽不對，不管是什麽，馬上走。立刻轉身離開，懂嗎?”
我點頭。
“有點緊張是很正常的，可是緊張的如果是對方呢?如果他們沒頭沒腦到處亂闖呢?你就馬上收手。嗑了藥、吃了不該吃的東西?馬上收手。”
鬼老大的手裏扭絞著眼鏡鏈。這傢夥看起來像個失業的圖書管理員，居然在跟我講這些事。
“對方人太多，立刻收手。你會問，到底多少是太多?這要看情況：一般的案子，或許再加上警報係統、把風的、開車的，算一算大概隻要四五個人。所以要是看到對方來了一大票，十幾個人搞不清楚狀況，像是帶朋友出去郊遊一樣，那就要趕快收手。這明明就是一片混亂啊，你說對吧?幹嗎要多出一群混帳礙事擋路?人多嘴也雜，況且，這樣分到的就更少了。這種差事誰要啊?當然抽手不幹啊!”
我繼續坐在他麵前聽課，兩手乖乖地擺在膝蓋上，坐得開始發麻。
“你知道嗎，還有一件事——絕對不帶槍。除非有緊急情況，否則你連碰都別碰。懂不懂?”
我點頭，這一點我完全贊同。
“帶槍不是你的事，你的工作隻有開保險箱，其他都不管。去那房間就是要開箱，隻有那件事要忙。就像產房的醫生一樣，懂嗎?產房裏一堆護士忙手忙腳地打雜，等孩子要生了，也隻有在那一刻，才會叫醫生來。醫生來了，孩子接生了，皆大歡喜。之後醫生就走了，回去休息室什麽的。醫生的樣子就是高高在上，他的時間比任何人的都值錢，醫生自己很清楚，其他人也知道。醫生隻有一個，其他人都是屎蛋。”
坐在綠色的遮陽棚下麵很熱，這一天是八月底，就是那種熱到受不了的天氣，好像氣溫沒接到通知，不曉得夏天已經快過去了。
“小鬼，記住這一點——你是藝術家，不是工匠。所以有才華的人可以耍大牌，他們也很了解這一點。要是你不這樣，人家還會以為你有問題，說不定就不幹了。本來是要找個藝術家來開箱子，卻來了個臭皮匠，幹脆回家算了。你說對吧?”
鬼老大把椅子往我的方向靠。
“我們這些人所剩不多了。”他說，“事情很簡單，沒有你，他們雖然進得去，可是得把保險箱搬出來，天曉得還會幹嗎。你也自己看過他們把箱子毀掉那副德行。沒有你的話，這隻是拆箱大隊而已。所以籌碼在你手裏，你是老大，懂了吧?這點一定要記得。”