我房裏有一遝漫畫，桌上放了一本便條紙，是我想畫圖的時候用的。我那時很迷漫畫裏的超級英雄。旁邊的書架隻有一層，裏麵就是我全部的書了，最上麵一層放了我的獎盃，是打兒童杯棒球贏來的。我把獎盃拿在手裏，心想這應該有用，要是被這個打到頭，一定很痛。
我打開房門，打開一條小縫。以前常會這樣，在應該睡覺的時候想看電視上演什麽，就會這樣開門偷看。不過現在電視隻剩下一半，卻看得到爸爸在客廳對媽媽做什麽，一切都看得清清楚楚，可是我不懂為什麽要這樣——媽媽趴在客廳咖啡桌上，頭髮披散下來，在地板上晃動;爸爸在媽媽後麵，褲子拉下來，屁股前後晃動，一次又一次。
爸爸沒看到我走出房門，我手上還拿著兒童棒球賽的獎盃。我一步步靠近，最後才看到西先生躺在地上，看到爸爸把他怎麽了——西先生褲子被拉下來，像爸爸把自己褲子拉下來一樣，可是到處都是血，不知道爸爸把西先生的“私處”切掉還是拉掉了——以前我在浴缸洗澡的時候，媽媽就是這樣說那個地方。
我跑回走廊上，不過這一次，我跑進空的臥室，裏麵放了我以前的小床，現在睡不下了。還有一個放著槍的舊保險箱。那是我爸的東西，因為太重了，沒辦法搬出去丟掉。
媽媽說過好幾次，不管怎樣都不可以打開保險箱，連碰一下都不可以，這個東西很危險。因為門閂上麵有種叫做彈簧的東西，隻要把門關上，就會自己鎖起來。剛剛看到那些事情，現在讓我覺得，這門能自己鎖上也不錯，畢竟我不想要我爸對付我，像他對待西先生那樣，於是我打開保險箱爬了進去。裏麵什麽都沒有，這是當然，我爸又不住這裏，也就沒有槍或類似的東西要放進來。隻要我盤腿就可以把自己塞進去。我坐好，把門關上。
這時候我才發現內側沒有把手，就算想出去也沒辦法，一定要有人從外麵用密碼開門才行。不知道我會不會就這樣悶死。我以前會把自己悶在毯子裏，等吸不到空氣、又熱又悶的時候，再把頭探出去，呼吸清涼甜美的空氣。現在好像就是躲在毯子下，不過好像有條縫，就在門的鉸鏈上，一道細微的光線照進來。要是我把鼻子湊過去，幾乎可以聞到外麵空氣的味道。
就這樣，我盤腿坐在保險箱裏，鼻子貼著箱門側邊。我記不清楚外麵怎麽了，不過有一件事我知道——不管怎樣，一定要保持安靜。
我等。
等。
繼續等。
最後有腳步聲傳來，進了房間，接著出去，然後又進來。是我爸，爸爸說話了。
“麥可?”
然後直接往保險箱走過來。
“麥可?你在裏麵嗎?”
一定要安靜。
“麥可?告訴我，你在裏麵嗎?你可以出來的。”
安靜，千萬不要出聲。
保險箱好像被抬起一角，傾斜了幾寸。
“麥可!怎麽啦?你該不會真在裏頭吧?會死在裏麵的!沒有空氣不能呼吸的!”
我又尿褲子了。
“麥可，開門哪!你得把門打開。”
我聽見轉盤在動了。
還在動。這其實很簡單——隻要想到那三個數字，照著轉，門就會開。
“到底多少?幹!兩年了我哪會記得?”
他一手重重拍上保險箱頂蓋，我得用力克製自己不要叫出來。安靜，不要出聲。
“你聽好，馬上把這東西打開。伸手推門把就行了，馬上給我開門!”
安靜，安靜不要講話。
“麥可，快啊!快推門把!”
裏麵沒有門把。
“兒子，我保證，不會痛的。我發誓，不會痛的。隻要你出來，我們一起好不好?我陪你，就我們兩個。”
安靜。
“麥可，快點!我不能自己來，你得出來跟我一起，懂嗎?”
裏麵沒有把手。安靜。裏麵沒有把手。
“很快，一下子就好了，不會有感覺，我保證。我已經活不下去了，我們要一起死，好不好?”
我把鼻子緊緊貼在門縫，可是頭還是很暈。
我聽到爸爸在哭。接著他走開了，終於，總算走了。
一下子驚慌和慶幸的感覺交織，他走了，可是我永遠出不去了。
又有腳步聲，還有某種奇怪的聲音，變暗了。
“我們一起去。”他說，“我就在這裏跟你在一起。真希望能再看到你，不過沒關係，別怕，我們一起去。”
空氣越來越稀薄，我開始失去意識。保險箱下方還有一個小洞，有微光透進來。不管他用什麽蓋住，都沒包好，原來他想蓋起來阻斷空氣……
接著一片漆黑。
我好像昏過去了，然後又醒過來，聽見他呼吸的聲音。
“麥可，你還在嗎?聽到我的聲音嗎?”
就在那一刻，突然斜了一邊，還聽到下麵有輪子的聲音。輪子走過木頭地板、走下門廊的台階。
我們到外麵去了，在人行道上，現在在馬路上，一輛車子經過，還按喇叭。我聽見爸爸用力喘氣的聲音，我們一定是來到土地上了，路邊有雜草，還有碎石頭和泥土。要去哪裏?不是要去河邊吧?拜託不要。
我打開房門，打開一條小縫。以前常會這樣，在應該睡覺的時候想看電視上演什麽，就會這樣開門偷看。不過現在電視隻剩下一半，卻看得到爸爸在客廳對媽媽做什麽，一切都看得清清楚楚，可是我不懂為什麽要這樣——媽媽趴在客廳咖啡桌上，頭髮披散下來，在地板上晃動;爸爸在媽媽後麵，褲子拉下來，屁股前後晃動，一次又一次。
爸爸沒看到我走出房門，我手上還拿著兒童棒球賽的獎盃。我一步步靠近，最後才看到西先生躺在地上，看到爸爸把他怎麽了——西先生褲子被拉下來，像爸爸把自己褲子拉下來一樣，可是到處都是血，不知道爸爸把西先生的“私處”切掉還是拉掉了——以前我在浴缸洗澡的時候，媽媽就是這樣說那個地方。
我跑回走廊上，不過這一次，我跑進空的臥室，裏麵放了我以前的小床，現在睡不下了。還有一個放著槍的舊保險箱。那是我爸的東西，因為太重了，沒辦法搬出去丟掉。
媽媽說過好幾次，不管怎樣都不可以打開保險箱，連碰一下都不可以，這個東西很危險。因為門閂上麵有種叫做彈簧的東西，隻要把門關上，就會自己鎖起來。剛剛看到那些事情，現在讓我覺得，這門能自己鎖上也不錯，畢竟我不想要我爸對付我，像他對待西先生那樣，於是我打開保險箱爬了進去。裏麵什麽都沒有，這是當然，我爸又不住這裏，也就沒有槍或類似的東西要放進來。隻要我盤腿就可以把自己塞進去。我坐好，把門關上。
這時候我才發現內側沒有把手，就算想出去也沒辦法，一定要有人從外麵用密碼開門才行。不知道我會不會就這樣悶死。我以前會把自己悶在毯子裏，等吸不到空氣、又熱又悶的時候，再把頭探出去，呼吸清涼甜美的空氣。現在好像就是躲在毯子下，不過好像有條縫，就在門的鉸鏈上，一道細微的光線照進來。要是我把鼻子湊過去，幾乎可以聞到外麵空氣的味道。
就這樣，我盤腿坐在保險箱裏，鼻子貼著箱門側邊。我記不清楚外麵怎麽了，不過有一件事我知道——不管怎樣，一定要保持安靜。
我等。
等。
繼續等。
最後有腳步聲傳來，進了房間，接著出去，然後又進來。是我爸，爸爸說話了。
“麥可?”
然後直接往保險箱走過來。
“麥可?你在裏麵嗎?”
一定要安靜。
“麥可?告訴我，你在裏麵嗎?你可以出來的。”
安靜，千萬不要出聲。
保險箱好像被抬起一角，傾斜了幾寸。
“麥可!怎麽啦?你該不會真在裏頭吧?會死在裏麵的!沒有空氣不能呼吸的!”
我又尿褲子了。
“麥可，開門哪!你得把門打開。”
我聽見轉盤在動了。
還在動。這其實很簡單——隻要想到那三個數字，照著轉，門就會開。
“到底多少?幹!兩年了我哪會記得?”
他一手重重拍上保險箱頂蓋，我得用力克製自己不要叫出來。安靜，不要出聲。
“你聽好，馬上把這東西打開。伸手推門把就行了，馬上給我開門!”
安靜，安靜不要講話。
“麥可，快啊!快推門把!”
裏麵沒有門把。
“兒子，我保證，不會痛的。我發誓，不會痛的。隻要你出來，我們一起好不好?我陪你，就我們兩個。”
安靜。
“麥可，快點!我不能自己來，你得出來跟我一起，懂嗎?”
裏麵沒有把手。安靜。裏麵沒有把手。
“很快，一下子就好了，不會有感覺，我保證。我已經活不下去了，我們要一起死，好不好?”
我把鼻子緊緊貼在門縫，可是頭還是很暈。
我聽到爸爸在哭。接著他走開了，終於，總算走了。
一下子驚慌和慶幸的感覺交織，他走了，可是我永遠出不去了。
又有腳步聲，還有某種奇怪的聲音，變暗了。
“我們一起去。”他說，“我就在這裏跟你在一起。真希望能再看到你，不過沒關係，別怕，我們一起去。”
空氣越來越稀薄，我開始失去意識。保險箱下方還有一個小洞，有微光透進來。不管他用什麽蓋住，都沒包好，原來他想蓋起來阻斷空氣……
接著一片漆黑。
我好像昏過去了，然後又醒過來，聽見他呼吸的聲音。
“麥可，你還在嗎?聽到我的聲音嗎?”
就在那一刻，突然斜了一邊，還聽到下麵有輪子的聲音。輪子走過木頭地板、走下門廊的台階。
我們到外麵去了，在人行道上，現在在馬路上，一輛車子經過，還按喇叭。我聽見爸爸用力喘氣的聲音，我們一定是來到土地上了，路邊有雜草，還有碎石頭和泥土。要去哪裏?不是要去河邊吧?拜託不要。