“我視力不行了。”他說，“這隻是第一個不方便。”
他舉起右手，手心向下。
“手也開始抖，這也不好。”
從我站的地方是看不到有什麽抖動的跡象，他的手看起來還是很穩。
“我女婿拋棄我女兒跑了，她一個人帶著兩個小孩，住在佛羅裏達。就算我痛恨那一州的每寸土地，我也放不下我女兒，這你也應該了解……”
鬼老大走到其中一個保險箱後麵，拖出一張旋轉椅。地上鋪著三夾板，旁邊繞著一圈保險箱。鬼老大把椅子轉個半圈，靠著椅背坐下。
“我要說的是……唉，就是這樣了。關於我這個人，你知道這些就好，其他的都不關你的事。懂嗎?”
我點頭。
“今天要不要再試一次?還是你其實完全不會開保險箱?”
這裏總共有八個保險箱，等距排好，好像是照著某種看不見的地圖方位，說不定真的是按照正確的方向排列。在這樣一棟亂七八糟的房子裏麵，到處堆滿東西，隻有這個空間是整整齊齊的，在一片混亂之中別具一格。
“你到底會什麽?”鬼老大問，“不然從你會的開始好了。”
我兩手一比，假裝自己手拿不存在的工具撬鎖。看他臉上的表情，好像我剛剛是在折動物氣球，而不是在開鎖。不過他還是懂了，把我帶到外麵，一麵牆邊立著一個工作檯。走過來的途中還得跨過一堆油漆罐，最後我才發現工作檯上的東西——鬼老大精心安排的撬鎖工作室。工作檯上架著一個塑膠合成樹脂的滾筒，滾筒裏麵是一個鑰匙鎖，鬼老大把鎖拉出來打開，露出裏麵的插銷。他戴起眼鏡打量，拉出其中一根。旁邊有一個抽屜，他開了抽屜拿了另一根出來，在上麵小心裝好彈簧。一根接著一根，完成特製的鎖。這到底是難是簡單我不曉得，等他弄好，就把鎖裝回滾筒裏麵，又在旁邊翻翻找找，我猜他是要找撬鎖的工具。我從褲袋掏出自己的遞過去。
“你隨身帶著?”
我點點頭。
“要是被警察臨檢，這不是自找麻煩嗎?他們是會很高興啦!”
沒等我反應，鬼老大退到一邊，讓我上前開鎖。
“準備好就上吧!大紅人。”
我掏出棒針和撬刀開始動工，做自己會的事情感覺真好。壓下棒針，感受碰到的第一道插銷。鬼老大就站在我後麵看我，近到我能感覺到他的呼吸。
“我沒幹擾你吧?”
我不管他，繼續往前碰第二道，接著第三、第四、第五、第六，然後鎖應聲開啟，連再來一次都不必。這鎖顯然很簡單。
“好啦，所以簡單的你會開。那來挑戰難一點的好了。”
我退到一旁，讓他再度更換鎖裏的機關，我看到剛剛換上的鎖栓上麵有精密的刻痕。這回彈簧很不好裝，鬼老大得湊近弄，臉離鎖頭隻有幾寸。
“隻要讓我再看到一條就好……”鬼老大喃喃自語。等弄好了，他才拿掉眼鏡，揉揉眼睛，接著退後。我上前一步，繼續開始工作。
這一回，他舉起左手看表。“十秒。”他說，“繼續計時，你最好快一點。”
我壓下棒針試探。
“二十秒。”
不管他，我告訴自己，當他不存在就好。
“三十秒，有人很不耐煩了哦!”
小心推，感覺距離的差異，繼續走。
“四十秒!你最好快點!”
推到底，壓力棒拿好，不要緊張，不管他就好，就是這樣。
“五十秒!你跟我開玩笑啊?”
我再來一次，感覺鎖栓的位置，小心推開，一次一點點。
“一分鍾!警察都來啦!”
我背後有一道汗水滴落。後麵的草叢裏還有蟲叫，某種不知名的蟲嗡嗡叫飛來飛去。
“你白癡啊!警察都上門來啦!”
還有一道，棒針拿好，不要緊張。
“砰!聽到沒?砰砰砰!”
我閉上眼睛，靜止不動，一次一點，用百萬分之一寸的距離移動棒針。
“完蛋啦!警察全跑來啦!”
還有三道、兩道。
“太慢了，逃命啦!”
最後一道。鎖打開了。我抽出工具，用盡全身的力量，才不至於一拳揍上鬼老大那張蒼白愚蠢的臉。
“可以再快一點。”鬼老大這下子又是一臉酷樣，好像剛剛沒對著我吼叫似的。
“你拿棒針的樣子，我還是頭一次見到，真不曉得是誰教你那樣拿的。”
鬼老大又到工作檯邊摸摸弄弄，翻出一大堆螺帽、螺釘和墊圈。
“不過呢，鎖匠現在不值錢啦，十分錢可以買一打，到處都有。”
等他終於找到要找的東西，才拿起來丟給我。那是一個號碼鎖，而且是高級的號碼鎖。
“簡單的三輪鎖對吧?你要怎麽開啊?”
拉出鉤環，轉動轉輪，感覺凸出來的部分。這是標準程序——從最後一碼開始找，再用數組去推出可能的組合。
鬼老大看著我，最後一碼是二十五，那麽從一開始，推到第二碼再往下。
他舉起右手，手心向下。
“手也開始抖，這也不好。”
從我站的地方是看不到有什麽抖動的跡象，他的手看起來還是很穩。
“我女婿拋棄我女兒跑了，她一個人帶著兩個小孩，住在佛羅裏達。就算我痛恨那一州的每寸土地，我也放不下我女兒，這你也應該了解……”
鬼老大走到其中一個保險箱後麵，拖出一張旋轉椅。地上鋪著三夾板，旁邊繞著一圈保險箱。鬼老大把椅子轉個半圈，靠著椅背坐下。
“我要說的是……唉，就是這樣了。關於我這個人，你知道這些就好，其他的都不關你的事。懂嗎?”
我點頭。
“今天要不要再試一次?還是你其實完全不會開保險箱?”
這裏總共有八個保險箱，等距排好，好像是照著某種看不見的地圖方位，說不定真的是按照正確的方向排列。在這樣一棟亂七八糟的房子裏麵，到處堆滿東西，隻有這個空間是整整齊齊的，在一片混亂之中別具一格。
“你到底會什麽?”鬼老大問，“不然從你會的開始好了。”
我兩手一比，假裝自己手拿不存在的工具撬鎖。看他臉上的表情，好像我剛剛是在折動物氣球，而不是在開鎖。不過他還是懂了，把我帶到外麵，一麵牆邊立著一個工作檯。走過來的途中還得跨過一堆油漆罐，最後我才發現工作檯上的東西——鬼老大精心安排的撬鎖工作室。工作檯上架著一個塑膠合成樹脂的滾筒，滾筒裏麵是一個鑰匙鎖，鬼老大把鎖拉出來打開，露出裏麵的插銷。他戴起眼鏡打量，拉出其中一根。旁邊有一個抽屜，他開了抽屜拿了另一根出來，在上麵小心裝好彈簧。一根接著一根，完成特製的鎖。這到底是難是簡單我不曉得，等他弄好，就把鎖裝回滾筒裏麵，又在旁邊翻翻找找，我猜他是要找撬鎖的工具。我從褲袋掏出自己的遞過去。
“你隨身帶著?”
我點點頭。
“要是被警察臨檢，這不是自找麻煩嗎?他們是會很高興啦!”
沒等我反應，鬼老大退到一邊，讓我上前開鎖。
“準備好就上吧!大紅人。”
我掏出棒針和撬刀開始動工，做自己會的事情感覺真好。壓下棒針，感受碰到的第一道插銷。鬼老大就站在我後麵看我，近到我能感覺到他的呼吸。
“我沒幹擾你吧?”
我不管他，繼續往前碰第二道，接著第三、第四、第五、第六，然後鎖應聲開啟，連再來一次都不必。這鎖顯然很簡單。
“好啦，所以簡單的你會開。那來挑戰難一點的好了。”
我退到一旁，讓他再度更換鎖裏的機關，我看到剛剛換上的鎖栓上麵有精密的刻痕。這回彈簧很不好裝，鬼老大得湊近弄，臉離鎖頭隻有幾寸。
“隻要讓我再看到一條就好……”鬼老大喃喃自語。等弄好了，他才拿掉眼鏡，揉揉眼睛，接著退後。我上前一步，繼續開始工作。
這一回，他舉起左手看表。“十秒。”他說，“繼續計時，你最好快一點。”
我壓下棒針試探。
“二十秒。”
不管他，我告訴自己，當他不存在就好。
“三十秒，有人很不耐煩了哦!”
小心推，感覺距離的差異，繼續走。
“四十秒!你最好快點!”
推到底，壓力棒拿好，不要緊張，不管他就好，就是這樣。
“五十秒!你跟我開玩笑啊?”
我再來一次，感覺鎖栓的位置，小心推開，一次一點點。
“一分鍾!警察都來啦!”
我背後有一道汗水滴落。後麵的草叢裏還有蟲叫，某種不知名的蟲嗡嗡叫飛來飛去。
“你白癡啊!警察都上門來啦!”
還有一道，棒針拿好，不要緊張。
“砰!聽到沒?砰砰砰!”
我閉上眼睛，靜止不動，一次一點，用百萬分之一寸的距離移動棒針。
“完蛋啦!警察全跑來啦!”
還有三道、兩道。
“太慢了，逃命啦!”
最後一道。鎖打開了。我抽出工具，用盡全身的力量，才不至於一拳揍上鬼老大那張蒼白愚蠢的臉。
“可以再快一點。”鬼老大這下子又是一臉酷樣，好像剛剛沒對著我吼叫似的。
“你拿棒針的樣子，我還是頭一次見到，真不曉得是誰教你那樣拿的。”
鬼老大又到工作檯邊摸摸弄弄，翻出一大堆螺帽、螺釘和墊圈。
“不過呢，鎖匠現在不值錢啦，十分錢可以買一打，到處都有。”
等他終於找到要找的東西，才拿起來丟給我。那是一個號碼鎖，而且是高級的號碼鎖。
“簡單的三輪鎖對吧?你要怎麽開啊?”
拉出鉤環，轉動轉輪，感覺凸出來的部分。這是標準程序——從最後一碼開始找，再用數組去推出可能的組合。
鬼老大看著我，最後一碼是二十五，那麽從一開始，推到第二碼再往下。