我仔細地看了一下這個裝置，原來是個自行車。
人行道把我帶到了一個大廣場，廣場上人頭攢動，到處停放著各種類型的宇宙飛船。我拖著時間機器走下人行道。剛開始我不知道這裏發生了什麽事情，有人奏樂，有人演講，到處有滿臉紅光的捲髮青年深情地朗誦著詩歌。那些詩歌要麽老掉牙，要麽蹩腳透頂，但聽眾一個個都潸然淚下：男人的淚是剛強的淚;女人的淚是痛苦的淚;小孩的淚是天真無邪的淚。神情嚴肅的男人互相擁抱著拍著對方的後背，臉上的肌肉顫動不停。因為好多人沒有穿衣服，拍後背的聲音如同拍手的聲音。兩名精瘦的軍官拖著一個花花公子從我身邊走過。那人手臂反剪在背後，掙紮著用不標準的英語大聲嚷嚷。我想他是在交代他是為了誰的錢和怎麽樣把炸彈放到宇宙飛船的發電艙裏的。有幾個手裏拿著莎士比亞劇本的年輕人偷偷地東張西望著，溜到靠得最近的一艘宇宙飛船的排氣舷窗處，沒有一個人注意到他們。
過了一會兒我明白了，是人群中的一半人在向另一半人道別，剛才是在進行總動員。聽到人們的交談，才知道男人們正在準備出發去宇宙空間——有些到金星，有些到火星，有些人滿臉無可奈何的神情，正整裝待發到其它星球上去，甚至到銀河的中心去。婦女們留下來等下次再走，好多人排成隊走進一座很難看的大樓裏，有人稱它是萬神殿，有人稱它是冷藏室。
我來得恰是時候，如果晚來一小時，城中就隻剩下婦女了，並且她們要冷凍1000年才出來。
接著一堵灰色的高牆吸引了我的注意力，灰牆在廣場西邊，牆後濃煙滾滾。
“那邊是怎麽回事?”我向一位正無精打采地朝萬神殿——冷藏室走的漂亮婦女打聽。
“這是鐵幕。”她一邊走一邊回答說。
我對這一切越來越不耐煩，所有的人都哭哭啼啼，演講的人們已經聲嘶力竭。
在我旁邊，一個披著一片淡藍色布片的男青年正和一個穿紅衣服的女孩道別。女孩幹巴巴地說：“我希望我能變成一片星雲，那麽我就能擁抱你的飛船……”
男青年傾聽著，這時人群中突然奏起了管弦樂曲，我的神經一分鍾也受不了，我跳上機器，加了些“油”。
我在沒有被描寫的時間裏飛行著。在這種地方，天空是漆黑的，隻是灰牆後麵偶爾的爆炸，使得天空出現一片火光。
現在那座城市又出現了，每次建築變得比以往高，建築上的圓頂比以往更透明，停泊的宇宙飛船也越來越少，但牆後的濃煙仍一刻不停地冒著。
當最後一個準備去太空的人從廣場上消失的時候，我又停下了機器。
人行道仍然移動著，吵吵鬧鬧的、穿著連衫褲、身材高大的人不見了。一些萎靡不振的人膽怯地在街上蕩來蕩去。他們三三兩兩，穿得要麽古怪，要麽寒酸。據我所知，他們在談論科學，研究如何將死人救活。一名醫學教授——一名喜歡運動的知識分子，看上去特別顯眼，因為就他一個人穿著背心。他正向一位巨人生理物理學家解釋整個過程。據他介紹，這位生理物理學家是這個項目的設計者和主要的實施者。他們打算在地球的某個地方鑽個洞。這個項目就這樣在大街上被討論來討論去。周圍圍滿了人，人行道和牆上畫著各種各樣的圖案。我想偷聽一會兒，但討論的東西實在無聊，他們還對一位說不上名字的穩健派人士大肆攻擊。我扛起機器便走開了。果然不出所料，討論不一會兒就結束了，人們各自去幹活兒。但我剛一停下來，有一個不知道是什麽職業的人就開始演講起來。也沒有什麽特別的原因，他便滔滔不絕地講起音樂來了。聽眾從四麵八方擁來，他們聽得專心致誌，還提出一些愚昧無知的問題。突然有個男的大叫著從街那邊跑過來，一個像蜘蛛一樣的機器正追趕著他。從被追趕者的喊叫可以判斷，這是從這樣一篇小說中來的：這是自動編排程序、自動控製的機器人，還有自動反饋功能，不過這個功能現在失靈了。“……哎喲，他要把我四分五裂……”
可是那些人絲毫不為所動，顯然他們不相信機器會造反。
又有兩個小得像蜘蛛一樣的機器突然從巷子裏跳了出來，我還沒有反應過來是怎麽回事，其中一個已經迅速地給我擦亮了皮鞋，另一個已經幫我洗好熨好手帕。一個白色的大罐子踩著鼓點走了過來，給我噴了一身的香水。
我正準備離開，這時廣場突然傳來劇烈的轟隆聲，原來是一枚生了鏽的巨大火箭從空中落了下來。
人群立刻議論紛紛：
“這是希望之星。”
“是的，沒錯。”
“當然沒錯，這是218年發射的，已經早給忘了。但根據愛因斯坦的次光速造成時間濃縮的理論，火箭上的機組人員才過了兩年!”
“什麽理論?噢，愛因斯坦……是的，我想起來了，這是我上二年級的時候學的。”
一個獨眼男人，沒了右腿和左臂，從火箭裏掙紮著爬出來。
“這是地球嗎?”他憤怒地問。
“是的，是地球!”人群回答道。
他的臉上開始綻出笑容。
人行道把我帶到了一個大廣場，廣場上人頭攢動，到處停放著各種類型的宇宙飛船。我拖著時間機器走下人行道。剛開始我不知道這裏發生了什麽事情，有人奏樂，有人演講，到處有滿臉紅光的捲髮青年深情地朗誦著詩歌。那些詩歌要麽老掉牙，要麽蹩腳透頂，但聽眾一個個都潸然淚下：男人的淚是剛強的淚;女人的淚是痛苦的淚;小孩的淚是天真無邪的淚。神情嚴肅的男人互相擁抱著拍著對方的後背，臉上的肌肉顫動不停。因為好多人沒有穿衣服，拍後背的聲音如同拍手的聲音。兩名精瘦的軍官拖著一個花花公子從我身邊走過。那人手臂反剪在背後，掙紮著用不標準的英語大聲嚷嚷。我想他是在交代他是為了誰的錢和怎麽樣把炸彈放到宇宙飛船的發電艙裏的。有幾個手裏拿著莎士比亞劇本的年輕人偷偷地東張西望著，溜到靠得最近的一艘宇宙飛船的排氣舷窗處，沒有一個人注意到他們。
過了一會兒我明白了，是人群中的一半人在向另一半人道別，剛才是在進行總動員。聽到人們的交談，才知道男人們正在準備出發去宇宙空間——有些到金星，有些到火星，有些人滿臉無可奈何的神情，正整裝待發到其它星球上去，甚至到銀河的中心去。婦女們留下來等下次再走，好多人排成隊走進一座很難看的大樓裏，有人稱它是萬神殿，有人稱它是冷藏室。
我來得恰是時候，如果晚來一小時，城中就隻剩下婦女了，並且她們要冷凍1000年才出來。
接著一堵灰色的高牆吸引了我的注意力，灰牆在廣場西邊，牆後濃煙滾滾。
“那邊是怎麽回事?”我向一位正無精打采地朝萬神殿——冷藏室走的漂亮婦女打聽。
“這是鐵幕。”她一邊走一邊回答說。
我對這一切越來越不耐煩，所有的人都哭哭啼啼，演講的人們已經聲嘶力竭。
在我旁邊，一個披著一片淡藍色布片的男青年正和一個穿紅衣服的女孩道別。女孩幹巴巴地說：“我希望我能變成一片星雲，那麽我就能擁抱你的飛船……”
男青年傾聽著，這時人群中突然奏起了管弦樂曲，我的神經一分鍾也受不了，我跳上機器，加了些“油”。
我在沒有被描寫的時間裏飛行著。在這種地方，天空是漆黑的，隻是灰牆後麵偶爾的爆炸，使得天空出現一片火光。
現在那座城市又出現了，每次建築變得比以往高，建築上的圓頂比以往更透明，停泊的宇宙飛船也越來越少，但牆後的濃煙仍一刻不停地冒著。
當最後一個準備去太空的人從廣場上消失的時候，我又停下了機器。
人行道仍然移動著，吵吵鬧鬧的、穿著連衫褲、身材高大的人不見了。一些萎靡不振的人膽怯地在街上蕩來蕩去。他們三三兩兩，穿得要麽古怪，要麽寒酸。據我所知，他們在談論科學，研究如何將死人救活。一名醫學教授——一名喜歡運動的知識分子，看上去特別顯眼，因為就他一個人穿著背心。他正向一位巨人生理物理學家解釋整個過程。據他介紹，這位生理物理學家是這個項目的設計者和主要的實施者。他們打算在地球的某個地方鑽個洞。這個項目就這樣在大街上被討論來討論去。周圍圍滿了人，人行道和牆上畫著各種各樣的圖案。我想偷聽一會兒，但討論的東西實在無聊，他們還對一位說不上名字的穩健派人士大肆攻擊。我扛起機器便走開了。果然不出所料，討論不一會兒就結束了，人們各自去幹活兒。但我剛一停下來，有一個不知道是什麽職業的人就開始演講起來。也沒有什麽特別的原因，他便滔滔不絕地講起音樂來了。聽眾從四麵八方擁來，他們聽得專心致誌，還提出一些愚昧無知的問題。突然有個男的大叫著從街那邊跑過來，一個像蜘蛛一樣的機器正追趕著他。從被追趕者的喊叫可以判斷，這是從這樣一篇小說中來的：這是自動編排程序、自動控製的機器人，還有自動反饋功能，不過這個功能現在失靈了。“……哎喲，他要把我四分五裂……”
可是那些人絲毫不為所動，顯然他們不相信機器會造反。
又有兩個小得像蜘蛛一樣的機器突然從巷子裏跳了出來，我還沒有反應過來是怎麽回事，其中一個已經迅速地給我擦亮了皮鞋，另一個已經幫我洗好熨好手帕。一個白色的大罐子踩著鼓點走了過來，給我噴了一身的香水。
我正準備離開，這時廣場突然傳來劇烈的轟隆聲，原來是一枚生了鏽的巨大火箭從空中落了下來。
人群立刻議論紛紛：
“這是希望之星。”
“是的，沒錯。”
“當然沒錯，這是218年發射的，已經早給忘了。但根據愛因斯坦的次光速造成時間濃縮的理論，火箭上的機組人員才過了兩年!”
“什麽理論?噢，愛因斯坦……是的，我想起來了，這是我上二年級的時候學的。”
一個獨眼男人，沒了右腿和左臂，從火箭裏掙紮著爬出來。
“這是地球嗎?”他憤怒地問。
“是的，是地球!”人群回答道。
他的臉上開始綻出笑容。