馬文看到一叢奇形怪狀的建築群，它們簇擁在礦山前麵，一根短粗的煙囪裏時不時還會噴出一股蒸汽，瞬間分散，消失無蹤。
他們轉眼之間便越過了礦山。父親把車開得飛快，讓人既有些害怕，又有些興奮，好像是——男孩心中突然冒出一個奇怪的念頭——好像父親是在逃避著什麽。幾分鍾後，他們抵達了高地邊緣，原來庇護所建立在一座高原之上。下方的大地延伸開去，輪廓清晰，線條分明，令人目眩的陡峭斜坡掩映在陰影當中。極目遠眺，直至目光所及之處，是一片支離破碎的貧瘠荒原，布滿山巒與溝壑、火山口與隕石坑。那些山脈峰巒高聳，直抵下垂的驕陽，仿佛火焰沖天的孤島，正在黑暗之海中熊熊燃燒——在它們頭頂，群星依然奪目，光芒卻恆久不變。
前方看似沒有路了——其實是有的。車子沿著陡坡徐徐移動，開始了漫長的下坡之旅，馬文緊緊攥住了拳頭。隨後，他看到一條小路通往山腰，幾乎無從得見，這才算鬆了口氣。看樣子，其他人很早以前就是沿這條路下山的了。
令人吃驚的是，夜色突然之間降臨了，好像他們穿過了晝夜分界線似的。其實，這是因為太陽已經降到了高原的頂峰之下。車頭一對探照燈射出兩道明亮的藍白色光柱，照亮了車前的岩石，所以他們無需減速慢行。車子在山穀間穿行了幾個小時，又從群山腳下飛馳而過。那些山好高啊，尖頂參天，仿佛一把梳子從群星之間捋過;有時候，車子爬到地勢較高處，還會有陽光時不時從峰巒之間滲出，灑遍他們全身。
現在，車子右側是一片高低起伏、灰塵滿布的平原，左側則是城牆與露台一般的森嚴壁壘，層層升高，一直爬上天際。這麵山牆高高挺立，山頂直抵這個世界的邊緣，視線已難以企及。在這片土地之上，看不到半點兒人類勘察過的跡象，但他們一度經過了一堆墜毀火箭的殘骸，旁邊還有一座石塚，上麵立著一尊金屬十字架。
在馬文看來，這片山脈似乎永遠也沒有盡頭——終於，好多個小時之後，山脈的終點出現了，那是一段高聳、陡峭的陸岬，從一群小山中異峰突起。父親驅車開進一條淺淺的山穀，又沿著一段長長的弧形山路繞向山脈的另一側——在行駛過程中，馬文慢慢發現，就在前方，發生了一些十分奇怪的現象。
這時的太陽已經完全降到右側的群山背後——他們眼前的山穀本該一片漆黑，可是，一道冷冷的白色光輝卻從車子行駛的峭壁之下漫溢上來，充斥了整片山穀。然後，突然之間，他們開進一片開闊的平地，冷光的源頭展開榮耀的身姿，橫在他們麵前。
狹小的車廂裏靜謐無聲，就連發動機都停了下來，唯一的聲響隻有氧氣輸入車廂時的竊竊私語，以及車子外壁散發熱量時偶爾發出的金屬劈啪聲。那輪碩大的銀色圓盤低低地懸掛在遙遠的地平線之上，大地籠罩著一層珍珠似的柔光，卻沒有一絲暖意。它是如此光輝奪目，過了幾分鍾之後，馬文才適應了它的光芒，才敢用正眼去看，結果一下子就被吸引住了。他認出了那上麵的大陸輪廓，還有大氣層的模糊邊界，以及浮島一般的朵朵白雲。雖然距離遙遠，他依然能看到極地冰蓋反射的刺眼陽光。
真是太美了，跨越時空的深淵，它已經深深觸動了馬文的心靈。在這輪閃耀的圓盤之上，有他從未見過的所有奇蹟——夕陽西下時天空的色彩，海浪拍打卵石海岸時的低吟，雨滴落地的輕柔，積雪無聲的祝福……這些，還有上千種其他的饋贈，原本是屬於他的合法遺產，但如今他隻能從書籍和古老的影像記錄中得知這一切。一想到這裏，他的心中充滿了被放逐的苦悶與哀傷。
他們為什麽回不去了呢?在朵朵流雲之下，一切似乎都是那麽平靜。馬文的雙眼已經適應了刺目的強光，他看到圓盤上有些區域本該是一片黑暗，卻依然閃爍著微弱但又邪惡的磷光——隨後，他想了起來。他正看著的是世界的火葬場——哈米吉多頓之後充滿輻射的戰後廢墟。穿過二十五萬英裏的空間，核彈爆炸後的餘燼依然清晰可見，這是那段毀滅性時期的永久紀念。還要再過幾百年，碎石瓦礫間致命的光輝才會暗淡下去，生命才有可能回歸，填滿那片沉默無言、空虛寂寥的世界。
現在，父親開始說話，他把整個經過講給馬文聽。馬文從前就聽過這個故事，當時他覺得這一切和童話沒什麽兩樣，直到此時此刻，他才有了不一樣的感受。很多事情他還不明白——他從未親眼見過那顆星球，也就不可能想像得到那些五光十色、多姿多彩的生命;同樣，他也無法理解那場戰爭，戰爭最終毀滅了整個世界，隻留下一座庇護所，它因為遠離人群才得以保存，成了人類最後的希望。但他體會得到最後時日裏的創痛，庇護所裏的人們終於意識到，再也不會有運輸船噴出熊熊火焰，穿過群星，從家園帶來補給。無線電台一個接一個失去消息，在地球的陰影中，城市裏的燈光接連暗淡，徹底熄滅。最後他們孤立無援，之前的人們從沒有這麽孤苦無依過，他們的手中承載著人類的未來。
接下來的歲月令人絕望，生存之戰曠日持久，對手則變成了這片殘酷、野蠻、充滿敵意的世界。最後，人類勉強地贏了——這塊小小的生命綠洲戰勝了最嚴酷的自然環境。若不是抱有一個目標，一個值得為之奮鬥的未來，庇護所的人們也將喪失求生的意誌，這是任何機器、技藝，甚至科學都無法替代的。
他們轉眼之間便越過了礦山。父親把車開得飛快，讓人既有些害怕，又有些興奮，好像是——男孩心中突然冒出一個奇怪的念頭——好像父親是在逃避著什麽。幾分鍾後，他們抵達了高地邊緣，原來庇護所建立在一座高原之上。下方的大地延伸開去，輪廓清晰，線條分明，令人目眩的陡峭斜坡掩映在陰影當中。極目遠眺，直至目光所及之處，是一片支離破碎的貧瘠荒原，布滿山巒與溝壑、火山口與隕石坑。那些山脈峰巒高聳，直抵下垂的驕陽，仿佛火焰沖天的孤島，正在黑暗之海中熊熊燃燒——在它們頭頂，群星依然奪目，光芒卻恆久不變。
前方看似沒有路了——其實是有的。車子沿著陡坡徐徐移動，開始了漫長的下坡之旅，馬文緊緊攥住了拳頭。隨後，他看到一條小路通往山腰，幾乎無從得見，這才算鬆了口氣。看樣子，其他人很早以前就是沿這條路下山的了。
令人吃驚的是，夜色突然之間降臨了，好像他們穿過了晝夜分界線似的。其實，這是因為太陽已經降到了高原的頂峰之下。車頭一對探照燈射出兩道明亮的藍白色光柱，照亮了車前的岩石，所以他們無需減速慢行。車子在山穀間穿行了幾個小時，又從群山腳下飛馳而過。那些山好高啊，尖頂參天，仿佛一把梳子從群星之間捋過;有時候，車子爬到地勢較高處，還會有陽光時不時從峰巒之間滲出，灑遍他們全身。
現在，車子右側是一片高低起伏、灰塵滿布的平原，左側則是城牆與露台一般的森嚴壁壘，層層升高，一直爬上天際。這麵山牆高高挺立，山頂直抵這個世界的邊緣，視線已難以企及。在這片土地之上，看不到半點兒人類勘察過的跡象，但他們一度經過了一堆墜毀火箭的殘骸，旁邊還有一座石塚，上麵立著一尊金屬十字架。
在馬文看來，這片山脈似乎永遠也沒有盡頭——終於，好多個小時之後，山脈的終點出現了，那是一段高聳、陡峭的陸岬，從一群小山中異峰突起。父親驅車開進一條淺淺的山穀，又沿著一段長長的弧形山路繞向山脈的另一側——在行駛過程中，馬文慢慢發現，就在前方，發生了一些十分奇怪的現象。
這時的太陽已經完全降到右側的群山背後——他們眼前的山穀本該一片漆黑，可是，一道冷冷的白色光輝卻從車子行駛的峭壁之下漫溢上來，充斥了整片山穀。然後，突然之間，他們開進一片開闊的平地，冷光的源頭展開榮耀的身姿，橫在他們麵前。
狹小的車廂裏靜謐無聲，就連發動機都停了下來，唯一的聲響隻有氧氣輸入車廂時的竊竊私語，以及車子外壁散發熱量時偶爾發出的金屬劈啪聲。那輪碩大的銀色圓盤低低地懸掛在遙遠的地平線之上，大地籠罩著一層珍珠似的柔光，卻沒有一絲暖意。它是如此光輝奪目，過了幾分鍾之後，馬文才適應了它的光芒，才敢用正眼去看，結果一下子就被吸引住了。他認出了那上麵的大陸輪廓，還有大氣層的模糊邊界，以及浮島一般的朵朵白雲。雖然距離遙遠，他依然能看到極地冰蓋反射的刺眼陽光。
真是太美了，跨越時空的深淵，它已經深深觸動了馬文的心靈。在這輪閃耀的圓盤之上，有他從未見過的所有奇蹟——夕陽西下時天空的色彩，海浪拍打卵石海岸時的低吟，雨滴落地的輕柔，積雪無聲的祝福……這些，還有上千種其他的饋贈，原本是屬於他的合法遺產，但如今他隻能從書籍和古老的影像記錄中得知這一切。一想到這裏，他的心中充滿了被放逐的苦悶與哀傷。
他們為什麽回不去了呢?在朵朵流雲之下，一切似乎都是那麽平靜。馬文的雙眼已經適應了刺目的強光，他看到圓盤上有些區域本該是一片黑暗，卻依然閃爍著微弱但又邪惡的磷光——隨後，他想了起來。他正看著的是世界的火葬場——哈米吉多頓之後充滿輻射的戰後廢墟。穿過二十五萬英裏的空間，核彈爆炸後的餘燼依然清晰可見，這是那段毀滅性時期的永久紀念。還要再過幾百年，碎石瓦礫間致命的光輝才會暗淡下去，生命才有可能回歸，填滿那片沉默無言、空虛寂寥的世界。
現在，父親開始說話，他把整個經過講給馬文聽。馬文從前就聽過這個故事，當時他覺得這一切和童話沒什麽兩樣，直到此時此刻，他才有了不一樣的感受。很多事情他還不明白——他從未親眼見過那顆星球，也就不可能想像得到那些五光十色、多姿多彩的生命;同樣，他也無法理解那場戰爭，戰爭最終毀滅了整個世界，隻留下一座庇護所，它因為遠離人群才得以保存，成了人類最後的希望。但他體會得到最後時日裏的創痛，庇護所裏的人們終於意識到，再也不會有運輸船噴出熊熊火焰，穿過群星，從家園帶來補給。無線電台一個接一個失去消息，在地球的陰影中，城市裏的燈光接連暗淡，徹底熄滅。最後他們孤立無援，之前的人們從沒有這麽孤苦無依過，他們的手中承載著人類的未來。
接下來的歲月令人絕望，生存之戰曠日持久，對手則變成了這片殘酷、野蠻、充滿敵意的世界。最後，人類勉強地贏了——這塊小小的生命綠洲戰勝了最嚴酷的自然環境。若不是抱有一個目標，一個值得為之奮鬥的未來，庇護所的人們也將喪失求生的意誌，這是任何機器、技藝，甚至科學都無法替代的。