“我在休假。”裏奇頭也不抬。
邁克聳聳肩，走開了。
***
[08:01]沃特尼：我的愛心包裹準備得怎麽樣了?
[08:16]jpl：時間上有點延後，但是我們會完成。與此同時，我們希望你能繼續工作。我們很高興棲息艙狀況良好。維護工作每周隻占用你大約十二小時時間，我們打算讓你在其他時間中進行研究和實驗。
[08:31]沃特尼：棒極了!我屁股都快坐出瘡來了。我在這兒還要待上好幾年呢，你們得想辦法讓我幹活兒。
[08:47]jpl：我們也是這麽想的。科學小組一旦有了方案，就會馬上把時間表更新給你。大部分工作內容都圍繞著eva、地質取樣、土壤分析，以及每周的醫學自檢。說實話，這是自機遇號漫遊車以來我們得到過的最棒的“火星加時獎勵”了。
[09:02]沃特尼：機遇號從沒回過地球。
[09:17]jpl：對不起，比喻不當。
***
jpl太空飛行器組裝中心，又稱“潔淨房”，是火星探險史上幾乎所有知名太空飛行器的幕後英雄。水手號、維京號、勇氣號、機遇號、好奇號，等等等等，全都誕生於此。
今天，這個房間裏熱鬧非凡，工程師們正忙著將伊裏斯號裝入特製的貨櫃。
已經換班的技術人員從觀察台那邊注視著裝箱過程。最近兩個月，他們都沒怎麽回過家，用來倒班的地鋪就打在餐廳裏。其中1/3的人此時應該在睡覺，但沒有人想錯過這個時刻。
當班的組長擰緊最後一個螺栓。在他取下扳手之後，工程師們忍不住集體鼓起掌來，很多人熱淚盈眶。
經過63天的日夜奮戰，伊裏斯完工了。
***
安妮站到講台上，調整好麥克風的位置。“發射準備工作已經完成，”她說，“伊裏斯即將發射，預定時間為早上9點14分。
“發射之後，它將在軌道上停留至少三個小時。在此期間，任務控製中心將會收集精確的遙感數據，為接下來進行的火星變軌點火作準備。之後，任務將轉交給阿瑞斯3的預補給團隊，他們將在今後的時間裏跟蹤飛行器的情況，它將在414天後抵達火星。”
“關於有效載荷，”一位記者問道，“我聽說裏麵不全是食物?”
“沒錯，”安妮笑了笑，“我們在裏麵添加了100克的奢侈品，其中包含馬克家人給他的手寫信件、總統給他的便條，還有一個裝滿各個時代音樂的u盤。”
“裏麵有迪斯科嗎?”有人問道。
“沒有迪斯科。”安妮答道，房間裏頓時鬧笑起來。
cnn的凱西·華納提問：“如果發射失敗，沃特尼還有別的資源可用嗎?”
“每次發射都有失敗的可能，”安妮沒有正麵回答，“但我們希望一切順利。卡角的天氣晴朗，氣溫適中，發射條件很完美。”
“這場營救行動有沒有費用上限?”另一位記者問道，“有些人已經在質疑到底花費多少才是盡頭。”
“問題不在於費用上限，”安妮對這個問題早有準備，“而在於有一名人類成員的生命正處於危險之中。如果你想從資金的角度來看，那別忘了馬克·沃特尼所帶來的任務延長時間本身的價值。他勇於求生的無畏精神使得他在火星上繼續生存，這些經驗帶給我們的收穫超過了全部阿瑞斯計劃之和。”
***
“你相信神嗎，文卡特?”米奇問道。
“當然，信很多，”文卡特說，“我是印度教徒。”
“向他們每一個祈禱這次發射成功。”
“我會的。”
米奇走向任務控製中心他的位置。十幾位控製人員忙前忙後，正在為最後的發射工作作準備。
他將耳麥戴上，看了一眼房間前方正中央超大顯示屏上的時間，然後打開耳麥說道：“我是飛行總監，開始發射參數檢查。”
“收到，休斯敦。”來自佛羅裏達的發射控製總監回應，“clcdr檢查所有站點，人員已到位，係統準備完畢。”他無線電道，“給我發射或不發射指令。指令是?”
回應是“發射”。
“計時。”
“就位。”另一個聲音說道。
“qam1。”
“就位。”
米奇揉著下巴，盯著中央屏幕，上麵是發射台的實時視頻轉播。冷卻流程所形成的雲霧繚繞的水汽將助推器環繞其中，鷹眼3依舊固定在側麵。
“qam2。”
“就位。”
“qam3。”
“就位。”
文卡特靠在後牆上。他也曾是控製人員，但現在已經從一線下來了。如今他隻能邊看邊祈禱。他的雙眼緊盯著遠處牆上的屏幕。但在腦海裏，他所看到的卻是那些跳動的數字、變戲法似的倒班、公然扯謊，以及遊走在犯罪邊緣。但他所做的一切都是為了讓這個任務圓滿完成。隻要任務成功，這些都是值得的。
“fsc。”
“就位。”
“prop1。”
“就位。”
特迪坐在任務控製中心後的vip觀察室裏。他的職位允許他占據最佳座位，前排正中。他手裏拿著一個藍色文件夾，公文包放在腳邊。
邁克聳聳肩，走開了。
***
[08:01]沃特尼：我的愛心包裹準備得怎麽樣了?
[08:16]jpl：時間上有點延後，但是我們會完成。與此同時，我們希望你能繼續工作。我們很高興棲息艙狀況良好。維護工作每周隻占用你大約十二小時時間，我們打算讓你在其他時間中進行研究和實驗。
[08:31]沃特尼：棒極了!我屁股都快坐出瘡來了。我在這兒還要待上好幾年呢，你們得想辦法讓我幹活兒。
[08:47]jpl：我們也是這麽想的。科學小組一旦有了方案，就會馬上把時間表更新給你。大部分工作內容都圍繞著eva、地質取樣、土壤分析，以及每周的醫學自檢。說實話，這是自機遇號漫遊車以來我們得到過的最棒的“火星加時獎勵”了。
[09:02]沃特尼：機遇號從沒回過地球。
[09:17]jpl：對不起，比喻不當。
***
jpl太空飛行器組裝中心，又稱“潔淨房”，是火星探險史上幾乎所有知名太空飛行器的幕後英雄。水手號、維京號、勇氣號、機遇號、好奇號，等等等等，全都誕生於此。
今天，這個房間裏熱鬧非凡，工程師們正忙著將伊裏斯號裝入特製的貨櫃。
已經換班的技術人員從觀察台那邊注視著裝箱過程。最近兩個月，他們都沒怎麽回過家，用來倒班的地鋪就打在餐廳裏。其中1/3的人此時應該在睡覺，但沒有人想錯過這個時刻。
當班的組長擰緊最後一個螺栓。在他取下扳手之後，工程師們忍不住集體鼓起掌來，很多人熱淚盈眶。
經過63天的日夜奮戰，伊裏斯完工了。
***
安妮站到講台上，調整好麥克風的位置。“發射準備工作已經完成，”她說，“伊裏斯即將發射，預定時間為早上9點14分。
“發射之後，它將在軌道上停留至少三個小時。在此期間，任務控製中心將會收集精確的遙感數據，為接下來進行的火星變軌點火作準備。之後，任務將轉交給阿瑞斯3的預補給團隊，他們將在今後的時間裏跟蹤飛行器的情況，它將在414天後抵達火星。”
“關於有效載荷，”一位記者問道，“我聽說裏麵不全是食物?”
“沒錯，”安妮笑了笑，“我們在裏麵添加了100克的奢侈品，其中包含馬克家人給他的手寫信件、總統給他的便條，還有一個裝滿各個時代音樂的u盤。”
“裏麵有迪斯科嗎?”有人問道。
“沒有迪斯科。”安妮答道，房間裏頓時鬧笑起來。
cnn的凱西·華納提問：“如果發射失敗，沃特尼還有別的資源可用嗎?”
“每次發射都有失敗的可能，”安妮沒有正麵回答，“但我們希望一切順利。卡角的天氣晴朗，氣溫適中，發射條件很完美。”
“這場營救行動有沒有費用上限?”另一位記者問道，“有些人已經在質疑到底花費多少才是盡頭。”
“問題不在於費用上限，”安妮對這個問題早有準備，“而在於有一名人類成員的生命正處於危險之中。如果你想從資金的角度來看，那別忘了馬克·沃特尼所帶來的任務延長時間本身的價值。他勇於求生的無畏精神使得他在火星上繼續生存，這些經驗帶給我們的收穫超過了全部阿瑞斯計劃之和。”
***
“你相信神嗎，文卡特?”米奇問道。
“當然，信很多，”文卡特說，“我是印度教徒。”
“向他們每一個祈禱這次發射成功。”
“我會的。”
米奇走向任務控製中心他的位置。十幾位控製人員忙前忙後，正在為最後的發射工作作準備。
他將耳麥戴上，看了一眼房間前方正中央超大顯示屏上的時間，然後打開耳麥說道：“我是飛行總監，開始發射參數檢查。”
“收到，休斯敦。”來自佛羅裏達的發射控製總監回應，“clcdr檢查所有站點，人員已到位，係統準備完畢。”他無線電道，“給我發射或不發射指令。指令是?”
回應是“發射”。
“計時。”
“就位。”另一個聲音說道。
“qam1。”
“就位。”
米奇揉著下巴，盯著中央屏幕，上麵是發射台的實時視頻轉播。冷卻流程所形成的雲霧繚繞的水汽將助推器環繞其中，鷹眼3依舊固定在側麵。
“qam2。”
“就位。”
“qam3。”
“就位。”
文卡特靠在後牆上。他也曾是控製人員，但現在已經從一線下來了。如今他隻能邊看邊祈禱。他的雙眼緊盯著遠處牆上的屏幕。但在腦海裏，他所看到的卻是那些跳動的數字、變戲法似的倒班、公然扯謊，以及遊走在犯罪邊緣。但他所做的一切都是為了讓這個任務圓滿完成。隻要任務成功，這些都是值得的。
“fsc。”
“就位。”
“prop1。”
“就位。”
特迪坐在任務控製中心後的vip觀察室裏。他的職位允許他占據最佳座位，前排正中。他手裏拿著一個藍色文件夾，公文包放在腳邊。