吳法憲經常上街買菜。人們都認識他，有的叫他“吳大爺”，有的叫他“老吳頭””老胖頭”，叫甚麽他都答應，依然挺隨和。看見他挎著籃子來了，就讓他先買，說照顧老年人，有的還說“老紅軍可以不排隊。”
會打仗卻打了敗仗的杜聿明等人，在監獄中學會了做工，種田。
從人類進化的意義講，這是一種從猿到人的進步。他們終於成人了。
從堂堂“空軍司令”到“吳大爺”，“老吳頭”，“老胖頭”，吳法憲也成人了。
當他和售貨員或小販數點角幣和鋼崩兒（不知他會不會討價還價，也不知“九·一三”前是否認識人民幣——林彪是不認識的）時，當他提著裝著親手挑的蔬菜的菜籃子回家（開頭，他會橫過馬路，會識別紅綠燈嗎？）時，他會想些甚麽？是彈雨中衝殺，風雪中行軍，打了勝仗和部下開個玩笑的歲月？還是蒙著黑色窗簾的“紅旗”，戒備森嚴的豪華庭院，走到哪裏都是前呼後擁的笑臉？他是為權力的失落而懊喪？還是為人性的復歸而慶幸？
高處不勝寒，還是人間好。
第35章 葫蘆島不是“。”
黑土地上最後一麵“青天白日”旗，是從葫蘆島的碼頭上消逝的。
南廣北銳，中腰狹窄，隻有6裏長的小島，凝固在萬頃碧波之中，像隻葫蘆，又像個“！”。
最後歸宿的那個台灣島，則像個“、”，或者“，”。
從秦皇島到葫蘆島
——再續戰犯錄之一
10月20日，徐州“剿總”副總司令兼2兵團司令官杜聿明，調任瀋陽“剿總”副總司令兼冀熱遼邊區司令官。
10月27日，就在東進兵團徒勞無功的終於攻占塔山這一天，廖耀湘兵團電訊聯絡中斷。杜聿明立即命令停止東進，退守原來陣地。11月2日，瀋陽失守。於是，杜聿明的使命，就由東進變成西退。
廖耀湘兵團被殲，瀋陽易幟，錦西和葫蘆島的國軍成了驚弓之鳥，唯恐共軍頃刻間趕來，再把他們席捲一空。有的說應從陸上跑，有的說應從海上走，有的說還是海上走安全，但若船來晚了，掩護部隊無法走掉。有的說有重要機器設備，奉主管機關命令要盡快撤退，有的說有檔案文件必須先走。邊區司令部門口擁擠著一重又一重人，爭吵不休。連侯鏡如都急了，催杜聿明當機立斷，快些從陸路走。
麵色黃瘦，一副病容的杜聿明不動聲色。給前方部隊的命令是“向共軍搜索攻擊”，給後方部隊的命令是“向某地轉移”。等部隊到了葫蘆島碼頭，才發出上船命令。
11月8日午夜，最後一支部隊54軍8師經錦西機場去碼頭登船時，杜聿明很安閑地站在跑道旁，向8師副師長施有仁招手道：不要慌，沉著點。
衛立煌逃跑時，連“剿總”樓上的國防部戰地督察組長都忘了打聲招呼。儒將杜聿明，在這裏把人心徨徨的10萬大軍的撤退，組織調理得有條不紊。
隻是，林彪錦西撤退建立功名，杜聿明功名何在？
從崑崙關到山海關，他在黑土地上指揮打響了內戰的第一槍。從秦皇島到葫蘆島，他在黑土地上撤退了最後一名國軍士兵。當年他揭幕，如今他謝幕，有始有終，倒是一個全過程。
離開黑土地兩天後，杜聿明飛赴淮海戰場，兩個月後，他在河南省永城縣陳官莊被俘，從此走出軍界。
對於黑土地，對於杜聿明，戰爭結束了。
一切都完結了嗎？
11月4日，“林羅劉”在給“軍委東北局”的電報”中說：
日前由瀋陽至打虎山，由打虎山至錦州，由瀋陽至營口之棧，到處是漬兵，三五成群，絡繹不絕，已令各部收容補充。
王繼武老人說，打下錦州後奔遼西，路上到處都是迎頭走來的國民黨官兵和家屬，羊群似的，亂鬧鬧的。也不知是打散的，還是拿到了還鄉證。過錦州西大橋時，橋上都滿了，我們是硬擠過去的。
這些從“西大橋”上過去的，那些從營口跑到葫蘆島，又從葫蘆島和東進兵團一起跑掉的，有多少人回到了家，或是去了台灣？回到家，去了台灣，他們和他們留在大陸上的親人，苦難從此就了結了嗎？
很多來華“觀光”、“投資”的日本人，一定要去看看他們當年的“故居”。當他們在那裏流連時，其感情、感想大概是難以和盤托出的，卻也不無可以理解之處。而對於世世代代繁衍、生活在這片土地上的人，卻隻能對故土望洋興嘆，那又是一種怎樣的冷酷，殘忍？當他們中終於有人在有生之年如願以償後，他們會不會想到要去當年的戰場上看看？他們中，可有在塔山和黑山等地倖存的“敢死隊員”？
蔣介石死前留言：日後反攻大陸，要將遺體移返南京，葬於孫中山陵前，這和那些胸前衣服上寫著“想家”大字的去台老兵，心境是一樣的嗎？
1988年1月18日，台灣《民眾日報》刊登去台老兵楊榮華的一篇文章：
我是個孤兒，是個沒有親屬，沒有黨籍，沒有教派，沒有啟蒙同窗，沒有孤兒院玩伴的老孤兒，……14歲那年，在山坡放牛，被國軍44軍連人帶牛抓進軍中，牛被宰殺烹食，我被迫成為軍夫，當炮灰，和鬼子打仗，跟共軍拚命（“抓”也好，“被迫”也好，“和鬼子打仗”與“跟共軍拚命”，是兩碼事情——筆者），直到金門古寧頭之仗，奮戰有功，放牛郎也能當官，升上排長，獲得想要的光榮。在一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功的口號下，我視軍營為家，埋頭苦幹，潛心求知，考上炮校，並能畢業，滿以為運途順暢，前這光明，未料47年（1958年——筆者）元月，突然莫名其妙被扣上“庸劣”帽子而被“撤職”，成為殺雞做猴的祭品。迄今含冤30年，也曾多次申訴，卻找不到半個包青天，怎不令我哀傷失望！尤其跟劫機“異”士，越南難民，駕機偷來台灣領取黃金的那些人相比，會使我吐血、發狂，再想想目前孤寂淒涼饑寒苦境，連半分鍾都不想再活下去，真是先來的不如後來的，後來的不如偷來的啊！5。
會打仗卻打了敗仗的杜聿明等人，在監獄中學會了做工，種田。
從人類進化的意義講，這是一種從猿到人的進步。他們終於成人了。
從堂堂“空軍司令”到“吳大爺”，“老吳頭”，“老胖頭”，吳法憲也成人了。
當他和售貨員或小販數點角幣和鋼崩兒（不知他會不會討價還價，也不知“九·一三”前是否認識人民幣——林彪是不認識的）時，當他提著裝著親手挑的蔬菜的菜籃子回家（開頭，他會橫過馬路，會識別紅綠燈嗎？）時，他會想些甚麽？是彈雨中衝殺，風雪中行軍，打了勝仗和部下開個玩笑的歲月？還是蒙著黑色窗簾的“紅旗”，戒備森嚴的豪華庭院，走到哪裏都是前呼後擁的笑臉？他是為權力的失落而懊喪？還是為人性的復歸而慶幸？
高處不勝寒，還是人間好。
第35章 葫蘆島不是“。”
黑土地上最後一麵“青天白日”旗，是從葫蘆島的碼頭上消逝的。
南廣北銳，中腰狹窄，隻有6裏長的小島，凝固在萬頃碧波之中，像隻葫蘆，又像個“！”。
最後歸宿的那個台灣島，則像個“、”，或者“，”。
從秦皇島到葫蘆島
——再續戰犯錄之一
10月20日，徐州“剿總”副總司令兼2兵團司令官杜聿明，調任瀋陽“剿總”副總司令兼冀熱遼邊區司令官。
10月27日，就在東進兵團徒勞無功的終於攻占塔山這一天，廖耀湘兵團電訊聯絡中斷。杜聿明立即命令停止東進，退守原來陣地。11月2日，瀋陽失守。於是，杜聿明的使命，就由東進變成西退。
廖耀湘兵團被殲，瀋陽易幟，錦西和葫蘆島的國軍成了驚弓之鳥，唯恐共軍頃刻間趕來，再把他們席捲一空。有的說應從陸上跑，有的說應從海上走，有的說還是海上走安全，但若船來晚了，掩護部隊無法走掉。有的說有重要機器設備，奉主管機關命令要盡快撤退，有的說有檔案文件必須先走。邊區司令部門口擁擠著一重又一重人，爭吵不休。連侯鏡如都急了，催杜聿明當機立斷，快些從陸路走。
麵色黃瘦，一副病容的杜聿明不動聲色。給前方部隊的命令是“向共軍搜索攻擊”，給後方部隊的命令是“向某地轉移”。等部隊到了葫蘆島碼頭，才發出上船命令。
11月8日午夜，最後一支部隊54軍8師經錦西機場去碼頭登船時，杜聿明很安閑地站在跑道旁，向8師副師長施有仁招手道：不要慌，沉著點。
衛立煌逃跑時，連“剿總”樓上的國防部戰地督察組長都忘了打聲招呼。儒將杜聿明，在這裏把人心徨徨的10萬大軍的撤退，組織調理得有條不紊。
隻是，林彪錦西撤退建立功名，杜聿明功名何在？
從崑崙關到山海關，他在黑土地上指揮打響了內戰的第一槍。從秦皇島到葫蘆島，他在黑土地上撤退了最後一名國軍士兵。當年他揭幕，如今他謝幕，有始有終，倒是一個全過程。
離開黑土地兩天後，杜聿明飛赴淮海戰場，兩個月後，他在河南省永城縣陳官莊被俘，從此走出軍界。
對於黑土地，對於杜聿明，戰爭結束了。
一切都完結了嗎？
11月4日，“林羅劉”在給“軍委東北局”的電報”中說：
日前由瀋陽至打虎山，由打虎山至錦州，由瀋陽至營口之棧，到處是漬兵，三五成群，絡繹不絕，已令各部收容補充。
王繼武老人說，打下錦州後奔遼西，路上到處都是迎頭走來的國民黨官兵和家屬，羊群似的，亂鬧鬧的。也不知是打散的，還是拿到了還鄉證。過錦州西大橋時，橋上都滿了，我們是硬擠過去的。
這些從“西大橋”上過去的，那些從營口跑到葫蘆島，又從葫蘆島和東進兵團一起跑掉的，有多少人回到了家，或是去了台灣？回到家，去了台灣，他們和他們留在大陸上的親人，苦難從此就了結了嗎？
很多來華“觀光”、“投資”的日本人，一定要去看看他們當年的“故居”。當他們在那裏流連時，其感情、感想大概是難以和盤托出的，卻也不無可以理解之處。而對於世世代代繁衍、生活在這片土地上的人，卻隻能對故土望洋興嘆，那又是一種怎樣的冷酷，殘忍？當他們中終於有人在有生之年如願以償後，他們會不會想到要去當年的戰場上看看？他們中，可有在塔山和黑山等地倖存的“敢死隊員”？
蔣介石死前留言：日後反攻大陸，要將遺體移返南京，葬於孫中山陵前，這和那些胸前衣服上寫著“想家”大字的去台老兵，心境是一樣的嗎？
1988年1月18日，台灣《民眾日報》刊登去台老兵楊榮華的一篇文章：
我是個孤兒，是個沒有親屬，沒有黨籍，沒有教派，沒有啟蒙同窗，沒有孤兒院玩伴的老孤兒，……14歲那年，在山坡放牛，被國軍44軍連人帶牛抓進軍中，牛被宰殺烹食，我被迫成為軍夫，當炮灰，和鬼子打仗，跟共軍拚命（“抓”也好，“被迫”也好，“和鬼子打仗”與“跟共軍拚命”，是兩碼事情——筆者），直到金門古寧頭之仗，奮戰有功，放牛郎也能當官，升上排長，獲得想要的光榮。在一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功的口號下，我視軍營為家，埋頭苦幹，潛心求知，考上炮校，並能畢業，滿以為運途順暢，前這光明，未料47年（1958年——筆者）元月，突然莫名其妙被扣上“庸劣”帽子而被“撤職”，成為殺雞做猴的祭品。迄今含冤30年，也曾多次申訴，卻找不到半個包青天，怎不令我哀傷失望！尤其跟劫機“異”士，越南難民，駕機偷來台灣領取黃金的那些人相比，會使我吐血、發狂，再想想目前孤寂淒涼饑寒苦境，連半分鍾都不想再活下去，真是先來的不如後來的，後來的不如偷來的啊！5。