還記得周圍站著一群小孩子，一個個破衣爛衫，小臉凍得發青，鼻涕都“過河”了，有的噝溜一聲吸進去，有的用明晃晃的袖頭抹一把。
南下北寧線前，他曾來這個連採訪過。連隊正在操場上集合，180多名男子漢放開喉嚨，唱一支當年在華中用血與火譜寫的戰歌：“’勇敢隊’，‘勇敢隊’，江堰戰鬥顯神威……”(50)因一部描寫長春圍困戰的電影《兵臨城下》而罹難的老作家說，遼西戰沒期間，他寫了10多篇戰地通訊，發在當時的《東北日報》上。
後來還寫篇介紹收容所俘虜情況的通訊，沒發出來，報社說對敵人寫得“客氣”了。
晚飯後，戰地記者信馬由韁出了村子。
村頭一片小樹林前開闊地上，一匹匹死馬像秋後遍地的“莊稼鋪子”（割倒後一堆堆放著而未捆起來的莊稼）。很多馬沒腿了，刀砍斧剁掉的。旁邊一具具屍體，稍微有點模樣的，衣服都被扒走了，赤條條，一絲不掛。暮靄中，迷漫著一股又腥又甜的黏乎乎的氣息。
幾十萬軍隊在幾十個“窩棚”往來廝殺，糧食一掃而光，老百姓隻有煮死馬肉吃，而從山海關退向鬆花江北，再從長白山打到海南島，戰場上到處都能看到扒得光溜溜的屍體，一些老人說，有的掉隊的戰士也被剝去衣服，光著屁股追趕部隊。
黑土地上的老人說：小鬼子投降穿日本衣服，國民黨垮台穿美國人服，中國人最會“檢洋落”，甚麽“細菌”呀，“傳染病”呀，褲子都穿不上還管那個？
幾隻肚皮滾圓的狗，往馬前懶洋洋走過，不理不睬的。
新華社記者騎的是匹性情馴柔的騾子。不知是牙口嫩了，還是沒見過這種場景，遲疑著不肯向前，拍打一下，它嘶叫著跳起來，扭頭要往回跑。
他也有些看不下去了。
廝殺兩天，天地間都被戰爭的喧嘯充塞了，此刻好像才注意到天上還有個圓圓的、大大的、通紅通紅的東西。
西邊藍湛湛的天空被撕裂了，洞穿了，濃稠的眩目的血漿，天河決口般從那創口中噴瀉著，潑灑著，天地間猛烈地翻騰起腥黏嗆人的血浪。那血浪紅得溫暖，紅得鮮艷，又紅得冷酷，紅得駭人。遠處輪廓模糊的山，曠野默默流淌的河，頭上高遠的天，腳下“莊稼鋪子”一樣的沒有腿的馬、赤條條的冰冷的屍體，都被這血浪俺沒了，漂搖著。沒有聲息，沒有影動，除了這溫暖的冷酷的血紅，好像一切都凝滯了，死亡了，又好像一切都在萌芽、新生……
39年後，我站到這片土地上望著西天火焰般燃燒的太陽，彷佛又看到了那個圓圓的、大大的、通紅通紅的創口。看到了那些“莊稼鋪子”樣的馬，蒼白的、一絲不掛的屍體（那魂靈也是一絲不掛的嗎），看到了那些幽靈般西去的憧憧人影。看到一座座血城、血鎮、血村飛濺的血火。看到死城雪一樣的壘壘白骨。聽到烈日下和靜夜裏“蓬啪”的爆裂聲，聽到大淩河畔令人毛骨悚然的悽厲的慘叫，聽到那個不知叫甚麽“窩棚”的始終是一個節律的“咚咣鏘”……
那血紅的創口還不時幻化出黑土地上一麵麵傲慢的“膏藥旗”，和一輛輛沒有血腥，卻不無刺激的飛駛的“三菱”、“尼桑”、“皇冠”、“藍鳥”……
那些窩棚中的老人告訴我，個把星期後下了第一場雪。雪花紛紛揚揚撒落下來，很快就被泅槓了，茫茫雪野，白一片，紅一片，“挺好看的，又看不得”。第二年開化時，有些地方那“雪水像醬油似的”。
注釋
1《毛澤東軍事文選》，479頁。
2《遼瀋戰役親歷記》，22頁。
34同2，163、191頁。
5同1，482頁。
67同2，173、174頁。
81936年第1、2期《黨史研究資料》，29頁，9同2，32、33頁。
10“五子”，即房子、車子、票於叫條子（金條〕、婊子。
11《文史資料選輯》第55期，10頁。
12榮盂源著：《蔣家王朝》，296頁。
13宋平著：《蔣介石生平》，501、502頁，吉林人民出版社(1987年〕。
14同13，499頁。
15江南著：《蔣經國傳》，168頁。
16同15，175、176頁。
17歌曲《保衛大台灣》的歌詞。
181948年9月25日《人民日報》2版：《長春停在“六點半鍾”》。
1920(21)(22)(23)同15，169、51、100、101、482、432頁。
(24)赫魯雪夫著：《最後的遺言》。見1988年12月18日《文摘報》7版：《赫魯曉人的痛心和悶悶不樂》。
(25)同12，285頁。
(26)(27)同1，484、486頁。
(28)(29)(30)《陣中日記》，1040、1041、1042頁。
(31)(32)(33)同1，501、457、458、487頁。
(34)《瀋陽軍區歷史資料選編》，170、171頁，(35)《林彪元帥軍事論文選集》，121、122頁。
(36)《東北三年解枚戰爭軍事資料》，65頁。
(37)同2，212頁。
(38)同(36)，52頁。
(39)同1，501頁。
(40)同2，181頁。
(41)(42)(43)同(35)，157、165、167頁。
南下北寧線前，他曾來這個連採訪過。連隊正在操場上集合，180多名男子漢放開喉嚨，唱一支當年在華中用血與火譜寫的戰歌：“’勇敢隊’，‘勇敢隊’，江堰戰鬥顯神威……”(50)因一部描寫長春圍困戰的電影《兵臨城下》而罹難的老作家說，遼西戰沒期間，他寫了10多篇戰地通訊，發在當時的《東北日報》上。
後來還寫篇介紹收容所俘虜情況的通訊，沒發出來，報社說對敵人寫得“客氣”了。
晚飯後，戰地記者信馬由韁出了村子。
村頭一片小樹林前開闊地上，一匹匹死馬像秋後遍地的“莊稼鋪子”（割倒後一堆堆放著而未捆起來的莊稼）。很多馬沒腿了，刀砍斧剁掉的。旁邊一具具屍體，稍微有點模樣的，衣服都被扒走了，赤條條，一絲不掛。暮靄中，迷漫著一股又腥又甜的黏乎乎的氣息。
幾十萬軍隊在幾十個“窩棚”往來廝殺，糧食一掃而光，老百姓隻有煮死馬肉吃，而從山海關退向鬆花江北，再從長白山打到海南島，戰場上到處都能看到扒得光溜溜的屍體，一些老人說，有的掉隊的戰士也被剝去衣服，光著屁股追趕部隊。
黑土地上的老人說：小鬼子投降穿日本衣服，國民黨垮台穿美國人服，中國人最會“檢洋落”，甚麽“細菌”呀，“傳染病”呀，褲子都穿不上還管那個？
幾隻肚皮滾圓的狗，往馬前懶洋洋走過，不理不睬的。
新華社記者騎的是匹性情馴柔的騾子。不知是牙口嫩了，還是沒見過這種場景，遲疑著不肯向前，拍打一下，它嘶叫著跳起來，扭頭要往回跑。
他也有些看不下去了。
廝殺兩天，天地間都被戰爭的喧嘯充塞了，此刻好像才注意到天上還有個圓圓的、大大的、通紅通紅的東西。
西邊藍湛湛的天空被撕裂了，洞穿了，濃稠的眩目的血漿，天河決口般從那創口中噴瀉著，潑灑著，天地間猛烈地翻騰起腥黏嗆人的血浪。那血浪紅得溫暖，紅得鮮艷，又紅得冷酷，紅得駭人。遠處輪廓模糊的山，曠野默默流淌的河，頭上高遠的天，腳下“莊稼鋪子”一樣的沒有腿的馬、赤條條的冰冷的屍體，都被這血浪俺沒了，漂搖著。沒有聲息，沒有影動，除了這溫暖的冷酷的血紅，好像一切都凝滯了，死亡了，又好像一切都在萌芽、新生……
39年後，我站到這片土地上望著西天火焰般燃燒的太陽，彷佛又看到了那個圓圓的、大大的、通紅通紅的創口。看到了那些“莊稼鋪子”樣的馬，蒼白的、一絲不掛的屍體（那魂靈也是一絲不掛的嗎），看到了那些幽靈般西去的憧憧人影。看到一座座血城、血鎮、血村飛濺的血火。看到死城雪一樣的壘壘白骨。聽到烈日下和靜夜裏“蓬啪”的爆裂聲，聽到大淩河畔令人毛骨悚然的悽厲的慘叫，聽到那個不知叫甚麽“窩棚”的始終是一個節律的“咚咣鏘”……
那血紅的創口還不時幻化出黑土地上一麵麵傲慢的“膏藥旗”，和一輛輛沒有血腥，卻不無刺激的飛駛的“三菱”、“尼桑”、“皇冠”、“藍鳥”……
那些窩棚中的老人告訴我，個把星期後下了第一場雪。雪花紛紛揚揚撒落下來，很快就被泅槓了，茫茫雪野，白一片，紅一片，“挺好看的，又看不得”。第二年開化時，有些地方那“雪水像醬油似的”。
注釋
1《毛澤東軍事文選》，479頁。
2《遼瀋戰役親歷記》，22頁。
34同2，163、191頁。
5同1，482頁。
67同2，173、174頁。
81936年第1、2期《黨史研究資料》，29頁，9同2，32、33頁。
10“五子”，即房子、車子、票於叫條子（金條〕、婊子。
11《文史資料選輯》第55期，10頁。
12榮盂源著：《蔣家王朝》，296頁。
13宋平著：《蔣介石生平》，501、502頁，吉林人民出版社(1987年〕。
14同13，499頁。
15江南著：《蔣經國傳》，168頁。
16同15，175、176頁。
17歌曲《保衛大台灣》的歌詞。
181948年9月25日《人民日報》2版：《長春停在“六點半鍾”》。
1920(21)(22)(23)同15，169、51、100、101、482、432頁。
(24)赫魯雪夫著：《最後的遺言》。見1988年12月18日《文摘報》7版：《赫魯曉人的痛心和悶悶不樂》。
(25)同12，285頁。
(26)(27)同1，484、486頁。
(28)(29)(30)《陣中日記》，1040、1041、1042頁。
(31)(32)(33)同1，501、457、458、487頁。
(34)《瀋陽軍區歷史資料選編》，170、171頁，(35)《林彪元帥軍事論文選集》，121、122頁。
(36)《東北三年解枚戰爭軍事資料》，65頁。
(37)同2，212頁。
(38)同(36)，52頁。
(39)同1，501頁。
(40)同2，181頁。
(41)(42)(43)同(35)，157、165、167頁。