據說，美軍的軍事演習，為了使官兵對未來戰爭的殘酷性認識得更深刻，促使其刻苦訓練，每次“戰鬥”都是敵勝己負。
千篇一律，難免使人厭煩，因而那效果是令人懷疑的。但是，戰例戰無不勝，是否也走了極端？
“東北王”其人
有的老人說：林彪這個人我講不清，你也寫不清。
有的老人說：真要講起來，誰都不能信。
末了，幾乎都要補充一句：他後來怎麽變成那樣子，我可不知道呀。
（一） 像個苦行僧
“機智”、“敏捷”、“果斷”、“剛毅”、“深刻”、“冷靜”、“穩健”……用這些詞形容林彪都不過份。但千萬不能說“幽默的林彪”——盡管人們經常把“機智”和“幽默”聯在一起。
除了一位老人，別人都說從未聽林彪講過笑話。這位老人敢也隻經歷過一次。是秀水河戰鬥後，到撫順參加東北局會議，在飯館吃過飯，不知興從何來，林彪講了一個笑話。
如果有個題目，應為“一個蘇聯人和一個中國人對話”。
蘇聯人：喝酒嗎？
中國人：不。
蘇聯人：抽菸嗎？
中國人：不。
蘇聯人：嫖女人嗎？
中國人：不。
蘇聯人：那活個什麽意思呢？
中國人：……
講的和聽的，都沒笑。
這個沒有引發笑聲的對話，對於講笑話的人，倒是夠意味深長的。
林彪不吸菸，不喝酒（必要埸合，象徵性喝一點），也不講究吃。
每頓兩菜一湯。大多是白菜（或酸菜）炒肉，有時是炒瘦肉絲，或是炒雞蛋什麽的。另一個固定是黃豆：炒黃豆，或炸黃豆，或煮鹽豆，或是豆腐。反正黃豆是必不可少的。不但飯桌上頓頓有，平時也抓著吃，就和黃豆過不去。來了客人，也唏裏嘩啦倒一盤，好象誰都和他一樣愛吃炒黃豆。
“永遠健康”時，也愛吃炒黃豆。
有時加盤菜，他就說：別這樣嘛。有時也不說，也不吃。再就不加了。
秀水河子戰鬥前，在法庫，一個地主聽說來了個“總司令”，請吃飯。
有個酸菜炒白肉。瘦巴巴的林彪從不吃肥肉。被勸不過，試探著吃了口。
從不談論吃喝的林彪回來後，說：好吃，好吃。連說兩遍，又說：再不能吃了。意思是，再不能到有錢人家吃飯了。
和林彪吃了近兩年飯的季中權老人說，和他吃還不如和警衛員吃。
據說，羅榮桓和劉亞樓吃得都很好。下邊一些縱隊司令和師長，團長，就更不用說了。“大燒鍋”李作鵬等人能吃能喝，會吃會喝，就在林彪眼皮底下吃喝。
不講吃，也不講穿，給什麽穿什麽。量體裁衣，伸胳膊伸腿的，裁縫怎麽擺弄怎麽是，像個木偶。從未聽他說過哪件衣服質地如何了，樣子好壞了，合不合身了什麽的。
還不愛玩，也不會玩，什麽嗜好也沒有。在雙城打過兩次獵。劉亞樓看他太累了，鼓吹去的。到哈爾濱邀請他去跳舞，有時去，有時不去。舞姿平平，總不長進。一次，蘇聯駐哈爾濱總領事館舉辦舞會。一個蘇聯女人，不知嫌林彪是個“三等殘廢”，還是嫌他剛從雙城回來，身上有股味兒，反正是拒絕了他的邀請。尷尬極了。總領事大發雷霆，嗚哩哇啦把那位高傲的女同胞臭罵一頓。那以後，舞就跳得更少了。
有時看看書。一是軍事，二是哲學，都是馬列和毛澤東著作。看得認真，紅藍鉛筆劃得溝溝道道的。三是醫書，都是中醫書，邊學邊用，活學活用，給自已開藥方。一次讓秘書去買砒霜，秘書吃了一驚。他說：你不懂，我這種病吃點砒霜好。有次吃錯藥了，半夜三更爬起來，雙手扶牆哆哆嗦嗦去開燈。秘書醒了，來扶他。他說：沒關係，有點不舒服。
都說他生活枯燥乏味兒。
有人說他像個苦行僧。
（二） 像個呆子
不光對身邊人吃吃喝喝不管不問，別的什麽事也不管不問。
誰軍容風紀不整了，誰喝醉了，誰吵架了，他都好象看不見，聽不見，不知道——兩耳不聞窗外事。
四平保衛戰期間，警衛員坐在炕上擦槍，走火了，一梭子子彈穿過窗戶從屋簷下射出去。人們臉色全白了。正在屋外窗前踱步的林彪，停了一下，“嗯”了一聲，繼續踱步。在哈爾濱，一個警衛員大白天上街，槍叫人搶跑了，衣服扒得就剩條褲頭，窩窩囊囊哭著回來了。大家這個氣呀，說你算什麽軍人，男子漢哪。林彪停止腳步，瞅瞅那個警衛員，又瞅瞅大家，那目光像不食人間香火似的；這有什麽值得驚驚怪怪的呢？
中國船舶工業總公司軍工部主任夏桐老人，自稱是“二燒鍋”。平津戰役後，南下到武漢，給林彪當了3年秘書。衡寶戰役打響前，他喝多了，醉得稀裏糊塗。醒來見大家忙得一塌糊塗，一下就嚇醒了。他提心弔膽地瞅著林彪，林彪好像根本不知道，再沒提這事兒。
季中權老人說，林彪跟他生過一次氣---近兩年就這一次。
1947年春，他和雙城一個姑娘談戀愛，要結婚了。他不夠“278團”條件［註：27歲，8年黨齡，職務正團］，年齡不夠。林彪是個非常注意政治影響的人。東北局書記，民主聯軍總司令兼政委的秘書，帶頭違犯“278團”規定，會造成什麽影響？愛情價更高，黨紀軍紀更嚴厲。他想好了，隻要林彪說出個“不”字，就決心咬牙吹了。林彪卻始終沒說什麽。結婚時，新郎請嶽父母下頓館子，花2元7角錢，林彪還寫個條子，讓供給處報銷了。
千篇一律，難免使人厭煩，因而那效果是令人懷疑的。但是，戰例戰無不勝，是否也走了極端？
“東北王”其人
有的老人說：林彪這個人我講不清，你也寫不清。
有的老人說：真要講起來，誰都不能信。
末了，幾乎都要補充一句：他後來怎麽變成那樣子，我可不知道呀。
（一） 像個苦行僧
“機智”、“敏捷”、“果斷”、“剛毅”、“深刻”、“冷靜”、“穩健”……用這些詞形容林彪都不過份。但千萬不能說“幽默的林彪”——盡管人們經常把“機智”和“幽默”聯在一起。
除了一位老人，別人都說從未聽林彪講過笑話。這位老人敢也隻經歷過一次。是秀水河戰鬥後，到撫順參加東北局會議，在飯館吃過飯，不知興從何來，林彪講了一個笑話。
如果有個題目，應為“一個蘇聯人和一個中國人對話”。
蘇聯人：喝酒嗎？
中國人：不。
蘇聯人：抽菸嗎？
中國人：不。
蘇聯人：嫖女人嗎？
中國人：不。
蘇聯人：那活個什麽意思呢？
中國人：……
講的和聽的，都沒笑。
這個沒有引發笑聲的對話，對於講笑話的人，倒是夠意味深長的。
林彪不吸菸，不喝酒（必要埸合，象徵性喝一點），也不講究吃。
每頓兩菜一湯。大多是白菜（或酸菜）炒肉，有時是炒瘦肉絲，或是炒雞蛋什麽的。另一個固定是黃豆：炒黃豆，或炸黃豆，或煮鹽豆，或是豆腐。反正黃豆是必不可少的。不但飯桌上頓頓有，平時也抓著吃，就和黃豆過不去。來了客人，也唏裏嘩啦倒一盤，好象誰都和他一樣愛吃炒黃豆。
“永遠健康”時，也愛吃炒黃豆。
有時加盤菜，他就說：別這樣嘛。有時也不說，也不吃。再就不加了。
秀水河子戰鬥前，在法庫，一個地主聽說來了個“總司令”，請吃飯。
有個酸菜炒白肉。瘦巴巴的林彪從不吃肥肉。被勸不過，試探著吃了口。
從不談論吃喝的林彪回來後，說：好吃，好吃。連說兩遍，又說：再不能吃了。意思是，再不能到有錢人家吃飯了。
和林彪吃了近兩年飯的季中權老人說，和他吃還不如和警衛員吃。
據說，羅榮桓和劉亞樓吃得都很好。下邊一些縱隊司令和師長，團長，就更不用說了。“大燒鍋”李作鵬等人能吃能喝，會吃會喝，就在林彪眼皮底下吃喝。
不講吃，也不講穿，給什麽穿什麽。量體裁衣，伸胳膊伸腿的，裁縫怎麽擺弄怎麽是，像個木偶。從未聽他說過哪件衣服質地如何了，樣子好壞了，合不合身了什麽的。
還不愛玩，也不會玩，什麽嗜好也沒有。在雙城打過兩次獵。劉亞樓看他太累了，鼓吹去的。到哈爾濱邀請他去跳舞，有時去，有時不去。舞姿平平，總不長進。一次，蘇聯駐哈爾濱總領事館舉辦舞會。一個蘇聯女人，不知嫌林彪是個“三等殘廢”，還是嫌他剛從雙城回來，身上有股味兒，反正是拒絕了他的邀請。尷尬極了。總領事大發雷霆，嗚哩哇啦把那位高傲的女同胞臭罵一頓。那以後，舞就跳得更少了。
有時看看書。一是軍事，二是哲學，都是馬列和毛澤東著作。看得認真，紅藍鉛筆劃得溝溝道道的。三是醫書，都是中醫書，邊學邊用，活學活用，給自已開藥方。一次讓秘書去買砒霜，秘書吃了一驚。他說：你不懂，我這種病吃點砒霜好。有次吃錯藥了，半夜三更爬起來，雙手扶牆哆哆嗦嗦去開燈。秘書醒了，來扶他。他說：沒關係，有點不舒服。
都說他生活枯燥乏味兒。
有人說他像個苦行僧。
（二） 像個呆子
不光對身邊人吃吃喝喝不管不問，別的什麽事也不管不問。
誰軍容風紀不整了，誰喝醉了，誰吵架了，他都好象看不見，聽不見，不知道——兩耳不聞窗外事。
四平保衛戰期間，警衛員坐在炕上擦槍，走火了，一梭子子彈穿過窗戶從屋簷下射出去。人們臉色全白了。正在屋外窗前踱步的林彪，停了一下，“嗯”了一聲，繼續踱步。在哈爾濱，一個警衛員大白天上街，槍叫人搶跑了，衣服扒得就剩條褲頭，窩窩囊囊哭著回來了。大家這個氣呀，說你算什麽軍人，男子漢哪。林彪停止腳步，瞅瞅那個警衛員，又瞅瞅大家，那目光像不食人間香火似的；這有什麽值得驚驚怪怪的呢？
中國船舶工業總公司軍工部主任夏桐老人，自稱是“二燒鍋”。平津戰役後，南下到武漢，給林彪當了3年秘書。衡寶戰役打響前，他喝多了，醉得稀裏糊塗。醒來見大家忙得一塌糊塗，一下就嚇醒了。他提心弔膽地瞅著林彪，林彪好像根本不知道，再沒提這事兒。
季中權老人說，林彪跟他生過一次氣---近兩年就這一次。
1947年春，他和雙城一個姑娘談戀愛，要結婚了。他不夠“278團”條件［註：27歲，8年黨齡，職務正團］，年齡不夠。林彪是個非常注意政治影響的人。東北局書記，民主聯軍總司令兼政委的秘書，帶頭違犯“278團”規定，會造成什麽影響？愛情價更高，黨紀軍紀更嚴厲。他想好了，隻要林彪說出個“不”字，就決心咬牙吹了。林彪卻始終沒說什麽。結婚時，新郎請嶽父母下頓館子，花2元7角錢，林彪還寫個條子，讓供給處報銷了。