“為什麽?”
“你要說什麽呢?”塔科維亞咕噥著，往毯子裏頭再縮了縮。
“呃，這個，我要說的就是，我們都羞於說出來我們拒絕了派遣。社會意識完全支配了個人意識，而不是兩者取得平衡。我們不是在協作——我們是在順從。我們害怕被遺棄，害怕別人說我們懶，說我們沒用，說我們自我中心。我們對鄰居評價的懼意，更甚於我們對自己選擇自由的敬意。你不相信我，塔科，可是試一試，試著跨過那條線，想像一下，看看你會有何感受。你會認識到，蒂裏恩到底是怎樣的人，他為什麽會崩潰，會失落絕望。他是一個罪犯!我們製造了犯罪，跟那些資產者一樣。我們把一個人趕出了我們認同的圈子，然後為了這個而聲討他。我們發明了法律，常規行為的法律，在我們身邊築起了牆壁，我們卻看不到這些牆壁，因為它們已經成了我們思想的一部分。蒂裏卻不這樣。我從十歲開始就認識他了。他從來沒有這樣，他從來沒有築起過牆壁。他是一個天生的叛逆者，他是一個天生的奧多主義者——真正的奧多主義者!他是一個自由的人，而我們，他的兄弟們，因為他第一次的自由行動而懲罰他，逼瘋了他。”
“我覺得，”塔科維亞把自己裹在毯子裏，一副自衛的神色，“蒂裏不是很堅強。”
“是的，他極度地脆弱。”
然後是長久的沉默。
“難怪他老找你。”她說，“他的劇本，你的書。”
“可是我比他幸運。一個科學家可以宣稱他的作品並不是他自己的想法，那不過是不帶私人色彩的事實。一個藝術家卻無法拿事實來打掩護，他無處遁形。”
塔科維亞斜著眼睛看了他一會兒，然後翻個身坐了起來，把毯子拉到下巴那裏，裹住整個身子。“啊!好冷啊。我錯了，是嗎，關於那本書。讓薩布爾把書刪節還署名了。這麽做似乎是對的，似乎是更多考慮了工作而非做工作的人，考慮了自尊而非虛榮，團體而非自我，好像是這樣。可是事實上不是這樣的，對嗎?事實上是投降，向薩布爾的權力主義投降。”
“我不知道。可是書確實出版了。”
“結果是正當的，方法卻是錯誤的!謝夫，我想這件事想了很久，在羅爾尼的時候。我來告訴你問題出在哪裏。我當時懷孕了，孕婦是沒有什麽道德觀念的，隻有最原始的犧牲衝動。什麽書啊、伴侶啊、事實啊，如果它們威脅到了寶貝的胎兒，那就都見鬼去吧!這是想要維護血統存續的一種衝動，可是這種衝動跟團體是衝突的;這是衝動是生物學意義，不是社會學意義的。男人很幸運，他們不會受到這種衝動的控製，可是對此他卻能比女人有更好的認識，而且保持警惕。我想這就是以前的統治階級將女人看作一種財產的原因。女人為什麽甘願如此呢?因為她們時刻處於懷孕狀態——因為她們已經被占有、被奴役了!”
“也許是這樣，可是我們這個社會，是一個真正的團結的共同體，奧多的精神無處不在。做出這個承諾是一個女人!你現在在做什麽——縱容自己的內疚感?讓自己在泥沼中打滾嗎?”他的原話其實不是“打滾”，因為在阿納瑞斯沒有在泥沼中打滾的動物;他用的是一個複合詞，字麵上的意思是“不停地往身上披上厚厚的糞便”。普拉維克語很靈活又很精確，說話者經常在不知不覺間就會說出一個生動的比喻來。
“呃，不是的。有了薩迪克，感覺真好!可是關於那本書，我做錯了。”
“我們都做錯了。我們總是一起犯錯。你不會真的以為，是你幫我做的決定吧?”
“在那件事情上我想是的。”
“不是的。事實是，我們倆誰也沒有做決定，我們誰也沒有做出選擇。我們讓薩布爾為我們做了選擇。盤踞在我們自己內心的那個薩布爾——傳統、道德觀、害怕被社會拋棄，害怕與眾不同，害怕享有自由!呃，以後再也不會了。我雖然學的很慢，但是還是學到了。”
“那你打算怎麽做?”塔科維亞問道，她的聲音因為歡欣激動而顫抖。
“和你一起回阿比內，組建一個協會，一個印刷協會。把《即時理論》完整地印刷出來，還有其他我們想印刷的東西。比達普的《關於開放式教授科學的設想》，pdc是不想出版的。還有蒂裏恩那個劇本，這是我欠他的。他讓我明白了監獄的概念，讓我明白是誰建造了監獄，那些建造起牆壁的人就是自己的囚徒。我要發揮我在社會有機體中應有的作用。我要去摧毀那些牆壁。”
“風好像大了。”塔科維亞縮在毯子裏說道。她靠到他身上，他伸出手擁住她的肩膀。“我想是的。”他說。
塔科維亞入睡了之後，謝維克還久久地保持著清醒，他用雙手枕著頭，眼前一片漆黑，耳邊一團安靜。他想起了自己在沙漠裏的長途跋涉，想起了沙漠裏的起伏地麵和海市蜃樓，想起了那個司機光禿禿的褐色腦袋和率直眼神，他說過，人應當跟時間合作，而不是與之作對。
在過去這四年裏，謝維克對自己的意誌力多了一些了解。在意誌力受挫的時候，他了解到了它的強大力量。社會的或者道德的強迫力量都無法同它抗衡，甚至連飢餓也無法將它壓製下去。他擁有的東西越少，他存在的必要性就變得越純粹。
“你要說什麽呢?”塔科維亞咕噥著，往毯子裏頭再縮了縮。
“呃，這個，我要說的就是，我們都羞於說出來我們拒絕了派遣。社會意識完全支配了個人意識，而不是兩者取得平衡。我們不是在協作——我們是在順從。我們害怕被遺棄，害怕別人說我們懶，說我們沒用，說我們自我中心。我們對鄰居評價的懼意，更甚於我們對自己選擇自由的敬意。你不相信我，塔科，可是試一試，試著跨過那條線，想像一下，看看你會有何感受。你會認識到，蒂裏恩到底是怎樣的人，他為什麽會崩潰，會失落絕望。他是一個罪犯!我們製造了犯罪，跟那些資產者一樣。我們把一個人趕出了我們認同的圈子，然後為了這個而聲討他。我們發明了法律，常規行為的法律，在我們身邊築起了牆壁，我們卻看不到這些牆壁，因為它們已經成了我們思想的一部分。蒂裏卻不這樣。我從十歲開始就認識他了。他從來沒有這樣，他從來沒有築起過牆壁。他是一個天生的叛逆者，他是一個天生的奧多主義者——真正的奧多主義者!他是一個自由的人，而我們，他的兄弟們，因為他第一次的自由行動而懲罰他，逼瘋了他。”
“我覺得，”塔科維亞把自己裹在毯子裏，一副自衛的神色，“蒂裏不是很堅強。”
“是的，他極度地脆弱。”
然後是長久的沉默。
“難怪他老找你。”她說，“他的劇本，你的書。”
“可是我比他幸運。一個科學家可以宣稱他的作品並不是他自己的想法，那不過是不帶私人色彩的事實。一個藝術家卻無法拿事實來打掩護，他無處遁形。”
塔科維亞斜著眼睛看了他一會兒，然後翻個身坐了起來，把毯子拉到下巴那裏，裹住整個身子。“啊!好冷啊。我錯了，是嗎，關於那本書。讓薩布爾把書刪節還署名了。這麽做似乎是對的，似乎是更多考慮了工作而非做工作的人，考慮了自尊而非虛榮，團體而非自我，好像是這樣。可是事實上不是這樣的，對嗎?事實上是投降，向薩布爾的權力主義投降。”
“我不知道。可是書確實出版了。”
“結果是正當的，方法卻是錯誤的!謝夫，我想這件事想了很久，在羅爾尼的時候。我來告訴你問題出在哪裏。我當時懷孕了，孕婦是沒有什麽道德觀念的，隻有最原始的犧牲衝動。什麽書啊、伴侶啊、事實啊，如果它們威脅到了寶貝的胎兒，那就都見鬼去吧!這是想要維護血統存續的一種衝動，可是這種衝動跟團體是衝突的;這是衝動是生物學意義，不是社會學意義的。男人很幸運，他們不會受到這種衝動的控製，可是對此他卻能比女人有更好的認識，而且保持警惕。我想這就是以前的統治階級將女人看作一種財產的原因。女人為什麽甘願如此呢?因為她們時刻處於懷孕狀態——因為她們已經被占有、被奴役了!”
“也許是這樣，可是我們這個社會，是一個真正的團結的共同體，奧多的精神無處不在。做出這個承諾是一個女人!你現在在做什麽——縱容自己的內疚感?讓自己在泥沼中打滾嗎?”他的原話其實不是“打滾”，因為在阿納瑞斯沒有在泥沼中打滾的動物;他用的是一個複合詞，字麵上的意思是“不停地往身上披上厚厚的糞便”。普拉維克語很靈活又很精確，說話者經常在不知不覺間就會說出一個生動的比喻來。
“呃，不是的。有了薩迪克，感覺真好!可是關於那本書，我做錯了。”
“我們都做錯了。我們總是一起犯錯。你不會真的以為，是你幫我做的決定吧?”
“在那件事情上我想是的。”
“不是的。事實是，我們倆誰也沒有做決定，我們誰也沒有做出選擇。我們讓薩布爾為我們做了選擇。盤踞在我們自己內心的那個薩布爾——傳統、道德觀、害怕被社會拋棄，害怕與眾不同，害怕享有自由!呃，以後再也不會了。我雖然學的很慢，但是還是學到了。”
“那你打算怎麽做?”塔科維亞問道，她的聲音因為歡欣激動而顫抖。
“和你一起回阿比內，組建一個協會，一個印刷協會。把《即時理論》完整地印刷出來，還有其他我們想印刷的東西。比達普的《關於開放式教授科學的設想》，pdc是不想出版的。還有蒂裏恩那個劇本，這是我欠他的。他讓我明白了監獄的概念，讓我明白是誰建造了監獄，那些建造起牆壁的人就是自己的囚徒。我要發揮我在社會有機體中應有的作用。我要去摧毀那些牆壁。”
“風好像大了。”塔科維亞縮在毯子裏說道。她靠到他身上，他伸出手擁住她的肩膀。“我想是的。”他說。
塔科維亞入睡了之後，謝維克還久久地保持著清醒，他用雙手枕著頭，眼前一片漆黑，耳邊一團安靜。他想起了自己在沙漠裏的長途跋涉，想起了沙漠裏的起伏地麵和海市蜃樓，想起了那個司機光禿禿的褐色腦袋和率直眼神，他說過，人應當跟時間合作，而不是與之作對。
在過去這四年裏，謝維克對自己的意誌力多了一些了解。在意誌力受挫的時候，他了解到了它的強大力量。社會的或者道德的強迫力量都無法同它抗衡，甚至連飢餓也無法將它壓製下去。他擁有的東西越少，他存在的必要性就變得越純粹。