“那麽說是要把他全託了，帕拉特?”
“是的。我要搬回宿舍去住。”
“別擔心，他跟這裏的人都很熟!不過魯拉格去了之後，分配室很快會把你也派去的吧?反正你們夫妻倆都是工程師，不是嗎?”
“是的，不過她去……你看，是中央工程學院把她要去的。我沒有那麽出色。魯拉格去做的是重要的工作。”
女看護點點頭，嘆了口氣。她大聲說了句“就算是這樣——!”然後就打住了沒再說下去。
父親盯著那個瘦骨伶仃的寶寶，小寶寶正全神貫注地看著陽光，沒有注意到前廳裏的父親。這時候，那個胖寶寶到瘦寶寶這邊來了。他身上那濕嗒嗒的尿布直往下掉，因此隻能蹲著身子用一種別扭的姿勢往前挪，但是速度確實非常地快。不管他過來是因為無聊還是為了找同伴玩兒，反正等他挪到那塊四方形光影裏頭之後，發現這裏很暖和，於是就在瘦寶寶旁邊一屁股坐了下來，把圓寶寶給擠到陰地裏去了。
瘦寶寶原來的窮開心馬上被一陣狂怒所取代。他一把推開那個胖傢夥，吼道：“滾開!”
女看護馬上走了過去。她一邊扶起胖寶寶，一邊說道：“謝夫[2]，不能推別人。”
瘦寶寶站了起來。陽光照著他怒氣沖沖的臉，他的尿布都快要掉下來了。“我的!”他幹脆響亮地說道，“我的太陽!”
“太陽不是你的。”女看護的口氣溫和又決絕，“沒有東西是屬於你的。它是拿來用的，拿來分享的。如果你不願意分享，那也就不能用它。”她毫不留情地把瘦寶寶輕輕地抱了起來，放到一邊，遠離了那塊四方形光影。
胖寶寶坐在那裏，淡漠地看著這一切。瘦寶寶整個身子搖晃起來，驚叫著：“我的太陽!”一下子氣得淚水嘩嘩直流。
父親把他抱了起來。“哦，乖，謝夫。”他說，“別哭了，你知道你不能占有哪樣東西。你這是怎麽了?”他的聲音很輕柔，還有些顫抖，就跟他自己也快要哭出來了似的。他懷裏那個身體瘦長、沒什麽分量的小孩則大哭不已。
“有些人就是不懂得輕鬆過活。”保姆在一邊同情地看著。
“我現在帶他回家一趟。你知道，他媽媽今晚就要走了。”
“去吧。希望很快你也能被徵調過去。”女看護說，一邊像拎一袋米一樣把胖寶寶放到自己的膝蓋上。她眯起那隻好眼睛，表情顯得很憂鬱，“再見，謝夫小寶貝。明天，聽到了嗎?明天我們要玩卡車司機的遊戲。”
謝夫還是不肯原諒她。他一邊抽泣，一邊緊緊地抓著父親的脖子，把臉藏在沒有陽光的暗處。
那天上午，合唱隊把所有的長椅子都搬去搞排練了，學習中心的大屋子又被舞蹈隊占了，地麵被他們踩得咚咚作響。演講-聆聽小組的孩子們於是就去了創作室，在泡沫石地麵上圍坐成一個圈。一個長手長腳、又瘦又高的八歲男孩兒第一個自告奮勇站了起來。他像所有身體健康的小孩一樣把身子挺得筆直，臉上有一層細細的絨毛。在等著其他孩子安靜下來聽自己說的時候，他蒼白的臉慢慢地變紅了。 “開始講吧，謝維克。”輔導員說道。
“呃，我有一個想法。”
“大點兒聲。”輔導員說，他是一個二十出頭的體格魁梧的年輕人。
男孩兒窘得微微笑了一笑：“呃，我在想，假設我們對某個東西扔了塊石頭，比如說一棵樹。你把石頭扔出去，石頭在空中飛過，砸到了樹上，對吧?可那其實是不可能的。因為——我能用一下記事板嗎?看，這是你，在扔石頭，這是那棵樹，”他在石板上草草地畫著，“假設那是樹，這是石頭，看，就在你和樹的中間點。”孩子們看著他畫的那棵霍勒姆樹，咯咯地笑了起來，他自己也微笑起來：“要從你這裏到達那棵樹，石頭得先到達你和樹的中間點，對吧?接著它得到達這個中間點和樹之間的中間點，然後它又得到達這個點和樹之間的中間點。石頭飛了多遠是無關緊要的，它總會飛到某一個地方，隻是所需時間不同而已，這是石頭最後到的那個地方和樹之間的中間點——”
“你們覺得這個有趣嗎?”輔導員打斷了他，問其他的孩子。
“為什麽石頭到不了樹那裏呢?”一個十歲的小女孩問道。
“因為它每次都得先飛過一半的路長。”謝維克說，“而在它的前方，總是還有一半的路程沒有完成——明白?”
“是否可以說你沒有對準那棵樹呢?”輔導員問道，臉上有一點點的笑意。
“這跟你是否對準了無關。它就是無法到達樹那裏。”
“誰告訴你的?”
“沒有人告訴我。我自己看出來的。我想我看出來了石頭是怎樣——”
“夠了。”
有幾個小孩剛才一直在底下說話，現在也突然住了口，似乎一下子變成了啞巴。屋子裏鴉雀無聲。小男孩站在寫字板旁邊，愁眉苦臉的，似乎給嚇壞了。
“演講是一種分享——一種合作的藝術。你沒有在分享，隻是在自我表現。”
“是的。我要搬回宿舍去住。”
“別擔心，他跟這裏的人都很熟!不過魯拉格去了之後，分配室很快會把你也派去的吧?反正你們夫妻倆都是工程師，不是嗎?”
“是的，不過她去……你看，是中央工程學院把她要去的。我沒有那麽出色。魯拉格去做的是重要的工作。”
女看護點點頭，嘆了口氣。她大聲說了句“就算是這樣——!”然後就打住了沒再說下去。
父親盯著那個瘦骨伶仃的寶寶，小寶寶正全神貫注地看著陽光，沒有注意到前廳裏的父親。這時候，那個胖寶寶到瘦寶寶這邊來了。他身上那濕嗒嗒的尿布直往下掉，因此隻能蹲著身子用一種別扭的姿勢往前挪，但是速度確實非常地快。不管他過來是因為無聊還是為了找同伴玩兒，反正等他挪到那塊四方形光影裏頭之後，發現這裏很暖和，於是就在瘦寶寶旁邊一屁股坐了下來，把圓寶寶給擠到陰地裏去了。
瘦寶寶原來的窮開心馬上被一陣狂怒所取代。他一把推開那個胖傢夥，吼道：“滾開!”
女看護馬上走了過去。她一邊扶起胖寶寶，一邊說道：“謝夫[2]，不能推別人。”
瘦寶寶站了起來。陽光照著他怒氣沖沖的臉，他的尿布都快要掉下來了。“我的!”他幹脆響亮地說道，“我的太陽!”
“太陽不是你的。”女看護的口氣溫和又決絕，“沒有東西是屬於你的。它是拿來用的，拿來分享的。如果你不願意分享，那也就不能用它。”她毫不留情地把瘦寶寶輕輕地抱了起來，放到一邊，遠離了那塊四方形光影。
胖寶寶坐在那裏，淡漠地看著這一切。瘦寶寶整個身子搖晃起來，驚叫著：“我的太陽!”一下子氣得淚水嘩嘩直流。
父親把他抱了起來。“哦，乖，謝夫。”他說，“別哭了，你知道你不能占有哪樣東西。你這是怎麽了?”他的聲音很輕柔，還有些顫抖，就跟他自己也快要哭出來了似的。他懷裏那個身體瘦長、沒什麽分量的小孩則大哭不已。
“有些人就是不懂得輕鬆過活。”保姆在一邊同情地看著。
“我現在帶他回家一趟。你知道，他媽媽今晚就要走了。”
“去吧。希望很快你也能被徵調過去。”女看護說，一邊像拎一袋米一樣把胖寶寶放到自己的膝蓋上。她眯起那隻好眼睛，表情顯得很憂鬱，“再見，謝夫小寶貝。明天，聽到了嗎?明天我們要玩卡車司機的遊戲。”
謝夫還是不肯原諒她。他一邊抽泣，一邊緊緊地抓著父親的脖子，把臉藏在沒有陽光的暗處。
那天上午，合唱隊把所有的長椅子都搬去搞排練了，學習中心的大屋子又被舞蹈隊占了，地麵被他們踩得咚咚作響。演講-聆聽小組的孩子們於是就去了創作室，在泡沫石地麵上圍坐成一個圈。一個長手長腳、又瘦又高的八歲男孩兒第一個自告奮勇站了起來。他像所有身體健康的小孩一樣把身子挺得筆直，臉上有一層細細的絨毛。在等著其他孩子安靜下來聽自己說的時候，他蒼白的臉慢慢地變紅了。 “開始講吧，謝維克。”輔導員說道。
“呃，我有一個想法。”
“大點兒聲。”輔導員說，他是一個二十出頭的體格魁梧的年輕人。
男孩兒窘得微微笑了一笑：“呃，我在想，假設我們對某個東西扔了塊石頭，比如說一棵樹。你把石頭扔出去，石頭在空中飛過，砸到了樹上，對吧?可那其實是不可能的。因為——我能用一下記事板嗎?看，這是你，在扔石頭，這是那棵樹，”他在石板上草草地畫著，“假設那是樹，這是石頭，看，就在你和樹的中間點。”孩子們看著他畫的那棵霍勒姆樹，咯咯地笑了起來，他自己也微笑起來：“要從你這裏到達那棵樹，石頭得先到達你和樹的中間點，對吧?接著它得到達這個中間點和樹之間的中間點，然後它又得到達這個點和樹之間的中間點。石頭飛了多遠是無關緊要的，它總會飛到某一個地方，隻是所需時間不同而已，這是石頭最後到的那個地方和樹之間的中間點——”
“你們覺得這個有趣嗎?”輔導員打斷了他，問其他的孩子。
“為什麽石頭到不了樹那裏呢?”一個十歲的小女孩問道。
“因為它每次都得先飛過一半的路長。”謝維克說，“而在它的前方，總是還有一半的路程沒有完成——明白?”
“是否可以說你沒有對準那棵樹呢?”輔導員問道，臉上有一點點的笑意。
“這跟你是否對準了無關。它就是無法到達樹那裏。”
“誰告訴你的?”
“沒有人告訴我。我自己看出來的。我想我看出來了石頭是怎樣——”
“夠了。”
有幾個小孩剛才一直在底下說話，現在也突然住了口，似乎一下子變成了啞巴。屋子裏鴉雀無聲。小男孩站在寫字板旁邊，愁眉苦臉的，似乎給嚇壞了。
“演講是一種分享——一種合作的藝術。你沒有在分享，隻是在自我表現。”