第17頁

    托馬斯上茶隼號的理由和特克相同：這是通往樂土的單程票，或者是他們認為的樂土。托馬斯可不是沒見識的人，他之前通過拱門五次，在麥哲倫港待了好幾個月，親身領教過這個城市的罪惡，也見識過這個城市對待新來者有多麽殘忍。不過這個城市要比地球上任何一個城市更自由、更開放、有更輕鬆的多語環境。這是座水手城，城市的大半都是由流浪在外的水手們所建。這裏是他想度過餘生的地方，他想看那一片景色，這裏人類的手才伸進來不久(特克上船也是大致相同的理由，不過這是他第一次穿過拱門之行。他希望能到離德州最遠的地方去，至於原因，他根本不願仔細去想)。


    茶隼號的問題在於，由於它沒有未來，所以維修非常差，幾乎無法航行。船上每個人都知道這個事實，從菲律賓籍的船長到伺候船員膳食的敘利亞文盲少年都知道。這是趟危險的越界之旅。惡劣的氣候讓許多前往拆船灘的船隻遭到破壞，更有不止一艘生鏽船隻在假想智慧生物的拱門下安息。


    不過，印度洋的天氣倒是好得令人安心。由於這是特克第一次過拱門，他冒著被同船夥伴嘲笑的危險，讓自己在通過之際站在甲板上。通過拱門是在夜間。他在船首樓甲板靠船尾處圍出一塊吹不到風的地方，用一堆因沾了幹油漆而變硬的破布當枕頭，四肢大張著凝視星星。眾星因為四十億年的銀河演化四散開來，這些時間進行時，地球都被包覆在時間迴旋膜中。過了三十年，這些星星依然沒有名字，不過它們是特克僅知的星星。他在時間迴旋結束時還不到五歲。他那一代是在後時間迴旋世界中成長的，對於一個人可以乘坐油輪從一個行星到另一個行星的觀念也早就習以為常了。不過，和有些人不同的是，特克始終不會認為這件事平淡無奇。在他來說，這仍然是個奇景。


    假想智慧生物的拱門是個比任何人類工程所製造的東西都要巨大得多的構造。以恆星和行星的規模(也就是假想智慧生物應該採取的運作規模)來看，它是比較小的東西……但它卻是特克想像自己可能遇見過的最大「人造物」了。他經常在照片、影帶、教科書中的示意圖表中看到它，但是這些全都不能和實物相提並論。


    他第一次親眼看到，是他上了茶隼號，在蘇門答臘港的所見。在晴朗之日，尤其當日落時分，拱門的東邊支柱就會顯現出來，隻見夕陽餘暉爬上那淡淡的細線，將它照亮成一條細細的金線。不過此刻他幾乎是在拱門最高點的正下方，所見的景觀就完全不同了。拱門曾被比喻為一隻直徑一千六百多公裏的婚戒落進印度洋，一半埋在地球的地層深處，另外一半伸入大氣層，直達太空。從茶隼號甲板，他看不見伸入海中的兩根支柱，但是他可以看到拱門的頂部映照著落日餘暉，一道銀藍色油彩逐漸向東西兩端轉成暗紅色。在夜晚空氣的熱流中，銀藍微微顫動。


    聽說駛近這兩座支柱近一點看，支柱素淨得就像從海麵升起的水泥柱，粗大的柱子往上拔升，一直到消失不見。不過，不管拱門看起來是多麽靜態，它並不是個遲鈍的東西。它是個機器，和自己的複製品(或許可說是另一半)溝通，這個複製品設在許多光年之外，新世界的相容海洋中。也許它環繞著特克在茶隼號甲板上看到的其中一個星星。有個想法令人不寒而慄：拱門或許看起來不會動，但是其實它是在監視兩個世界中附近的海麵，指揮著雙向交通。因為這就是它做的事，這就是它的功用。如果一隻鳥、一段風雨打下的樹枝或是海流通過拱門，會暢行無阻。地球的海水和新世界的海水是永遠不會混在一起的。但是如果有一艘載人的海上船隻通過拱門，它就會被截住並且移過一段難以想像的距離。各種情報都指出，這個移轉簡直容易得令人失望。可是特克想要在室外體驗，而不是在船艙裏的水手區，在那裏他根本不會知道已經過了拱門，直到船按慣例響起汽笛聲。


    他看了看表。時間快到了。他靜靜等著，這時托馬斯從暗影中走出來，在甲板燈光下，咧嘴對他笑。


    「我是第一次，沒錯。」特克說。他先發製人，想要擋住一定免不了的評論。


    「操。」托馬斯說，「你用不著解釋。我每次通過時也都會上來。不管是白天或是晚上。像是致敬一樣。」


    向誰致敬?假想智慧生物?不過特克沒有問。


    「而且，哇!」托馬斯說著，把那張老臉對著天空。「來了來了!」


    於是特克鼓足勇氣準備好(其實並不必要)，他看著繁星在「拱門」頂上附近變得黯淡而且打轉，像是船頭在水中打亂掉的倒影。之後茶隼號突然四麵全是霧，也許是一片迷濛而讓他聯想到霧。這其中既聞不到水氣也嚐不到水汽，還有一種過渡之際的暈眩，耳朵中隱隱有股壓力。然後星星又回來了，不過它們已經是不同的星星了，更密、更亮，所在的天空也似乎更暗。現在空氣聞起來、嚐起來也的確有些微的不同，而一陣強風繞著上甲板堅硬的鋼鐵邊角打轉，像是在做自我介紹。這裏的空氣溫暖、帶有鹹味，清新提神。在茶隼號高高的船橋上，羅盤指針必定也轉動了，這是每次通過拱門時都會有的情形。船上的汽笛響起一次長鳴，響亮得令人受不了，但在這片直到最近才認識人類的海麵上，笛聲聽起來有點遲疑。