場麵尷尬極了，我隻記得自己都快窘迫死了。父親渾身直哆嗦。母親扶住他的胳膊。
父親請求教民的原諒。
他們後退著讓出一條路，我們全家走出了教堂，但我們吃驚地停在了門檻上。真是不可思議，所有的難民都已經從教堂空地離開了。他們的行李，他們綑紮的包裹，他們的手推車和牲畜，甚至他們的排泄物都被清除了。
在我們走回家時，我看見那個亞洲女科學家正走向unecta的越野車。她和莫斯特·亥擦身而過時，我聽見她低聲說：“關於你說的那些人。是真的。但他們都被改變了。”
“怎麽被改變的？”莫斯特·亥問道，可車門已經關上了。
兩個戴藍色貝雷帽的人把瘋癲的基庫比從越野車前拉開，汽車從擁擠的人群中緩緩駛離。我仍記得當時那個女科學家害怕的表情。
那天下午我父親騎著紅色的山葉離開了，有將近一個星期沒回來。也就在那天我對父親的信仰多少有些了解了。它在微不足道的瑣碎問題上是強大堅定的，但在重大而嚴峻的事情上它又是如此的脆弱。通過對它的歌頌，對老百姓的教誨，對祈禱者定下戒律和沉思冥想讓人相信它們的存在，因為你能在其他人的生活中看見信仰的影響。不過，即便是再強大的信仰也有其不為人知的致命弱點。
第四章
那次會議在瀕臨死亡的基奇身上又添了一道新的傷口。
莫斯特·亥曾慷慨陳詞：“這是我們的村子，這是我們的國家。”
但這個星期還沒結束，第一戶人家已經收拾了東西打好包袱加人了向南逃去的難民隊伍。
一星期不到的時間裏一些人最後連門也不鎖就離開了基奇奇。被遺棄的房屋很快就毀壞了。水灌進來，狗掉進廁所糞坑溺死，屋頂坍塌，暴戾的小青年縱火燒房子。失去生機的房子就像一具空洞的軀殼。
一天我們到耕地去，烏凱雷韋家已經人去樓空，這裏再沒有罵人的髒話和石頭飛出來了。一個月裏，他們家的窗戶玻璃就被砸光了，房屋隻留下了焚燒後燻黑的殘垣斷壁。
沒人照料的耕地很快就變成了雜草叢生的荒地。山羊和母牛隨心所欲地在田裏吃草，梯田的壩已經坍塌了，雨水把紅色的土壤衝下了山穀，猶如一道道血色的淚痕。
一夜間世代維繫生活的田園就消失了。沒人再去關心女人們神聖的用來掛木製小神像的樹，上麵不再有神像，也沒人獻上啤酒了。希望拋棄了基奇奇。留下的人們隻想著恰卡到來的那天，我們抬眼就會看到路口那裏如戰士一樣站成一排的恰卡，它們奇形怪狀，詭異莫名。
我記得有天淩晨我被穆西卡家裏的動靜驚醒。是男人的說話聲，聲音很輕並不會吵醒其他人，因為天還黑著。但我還是被吵醒了。
我穿上衣服走到空地上。格蕾絲和露斯正從屋裏抱著紙板箱出來，她們的父親和其他村裏的一些男人把箱子搬上一輛尼桑車。他們一定很早就開始幹了，所有東西都已經裝好了。孩子們正在收拾一些最後的零碎物件。
“哦，坦德萊奧。”穆西卡太太傷心地說，“我們本打算在別人起床前就離開。”
“我能和格蕾絲說句話嗎？”我問。
我沒有和她講話而是朝她大喊大叫。她一走我就孤獨一人了。我被拋棄了。
最後她問了我一個問題。她說：“你說你們不能走。告訴我，坦德萊奧，為什麽你必須留下？”
我答不上來。我隻裝作認為牧師就必須和教民待在一起，但主教已經下了好幾道通知叫父親去埃爾多雷特1的新教區。
【1埃爾多雷特：肯亞西北部卡倫金族人聚居的城市。】
天漸漸亮了，格蕾絲和她的家人離開了。她家紅色的車尾燈閃爍著匯入了難民流。我聽見人們不斷摁著汽車喇叭，警告那些擋在路中央磨磨蹭蹭的人和牲畜。
我試圖保持格蕾絲家房子的完好，但兩周後一幫從別村來的惡棍還是闖了進去，拿走了所有能拿的東西，還燒掉了剩下的一切。
電台裏稱這種新情況叫“臨界點”，一幫趁火打劫的傢夥把瀕死的城鎮席捲一空。
“他們都是禿鷹。”我媽媽說。
格蕾絲的問題就像是留給我的一個黑暗禮物。我對它思考得越多，我就越是下定決心要去看看把我逼迫到如此境地的那個東西。
光從電視和報紙上得到的消息是不夠的，我必須親眼看看。我要盯著它的臉問它為什麽這麽做。
小蛋成了我的幫手。我們偷偷從教堂的捐款盤裏拿了錢，秘密收集了一些食物。逃一天學再好不過了。我們沒有走大路一可能會有人認出我們，所以我們乘上了一輛去尼安達魯瓦山穀基納高伯的馬他圖，那裏沒人認識我們。這是條仍然可以通行的交通；馬他圖上都是帶著貨物去賣的農村人，長凳下麵塞滿了腿被綁在一塊兒的小雞。
我們坐在後排，用聖經上的一頁紙捲成錐形盛了些堅果，一路上吃著。
到處都有聯和國的灰白色汽車。人們一個個下了車，沒有新的乘客上車。到了尼敦尤，車上隻剩我和小蛋坐在後排跟著車晃悠。
售票員回頭望了望，問：“那麽，想去哪裏，小姑娘？”
父親請求教民的原諒。
他們後退著讓出一條路，我們全家走出了教堂，但我們吃驚地停在了門檻上。真是不可思議，所有的難民都已經從教堂空地離開了。他們的行李，他們綑紮的包裹，他們的手推車和牲畜，甚至他們的排泄物都被清除了。
在我們走回家時，我看見那個亞洲女科學家正走向unecta的越野車。她和莫斯特·亥擦身而過時，我聽見她低聲說：“關於你說的那些人。是真的。但他們都被改變了。”
“怎麽被改變的？”莫斯特·亥問道，可車門已經關上了。
兩個戴藍色貝雷帽的人把瘋癲的基庫比從越野車前拉開，汽車從擁擠的人群中緩緩駛離。我仍記得當時那個女科學家害怕的表情。
那天下午我父親騎著紅色的山葉離開了，有將近一個星期沒回來。也就在那天我對父親的信仰多少有些了解了。它在微不足道的瑣碎問題上是強大堅定的，但在重大而嚴峻的事情上它又是如此的脆弱。通過對它的歌頌，對老百姓的教誨，對祈禱者定下戒律和沉思冥想讓人相信它們的存在，因為你能在其他人的生活中看見信仰的影響。不過，即便是再強大的信仰也有其不為人知的致命弱點。
第四章
那次會議在瀕臨死亡的基奇身上又添了一道新的傷口。
莫斯特·亥曾慷慨陳詞：“這是我們的村子，這是我們的國家。”
但這個星期還沒結束，第一戶人家已經收拾了東西打好包袱加人了向南逃去的難民隊伍。
一星期不到的時間裏一些人最後連門也不鎖就離開了基奇奇。被遺棄的房屋很快就毀壞了。水灌進來，狗掉進廁所糞坑溺死，屋頂坍塌，暴戾的小青年縱火燒房子。失去生機的房子就像一具空洞的軀殼。
一天我們到耕地去，烏凱雷韋家已經人去樓空，這裏再沒有罵人的髒話和石頭飛出來了。一個月裏，他們家的窗戶玻璃就被砸光了，房屋隻留下了焚燒後燻黑的殘垣斷壁。
沒人照料的耕地很快就變成了雜草叢生的荒地。山羊和母牛隨心所欲地在田裏吃草，梯田的壩已經坍塌了，雨水把紅色的土壤衝下了山穀，猶如一道道血色的淚痕。
一夜間世代維繫生活的田園就消失了。沒人再去關心女人們神聖的用來掛木製小神像的樹，上麵不再有神像，也沒人獻上啤酒了。希望拋棄了基奇奇。留下的人們隻想著恰卡到來的那天，我們抬眼就會看到路口那裏如戰士一樣站成一排的恰卡，它們奇形怪狀，詭異莫名。
我記得有天淩晨我被穆西卡家裏的動靜驚醒。是男人的說話聲，聲音很輕並不會吵醒其他人，因為天還黑著。但我還是被吵醒了。
我穿上衣服走到空地上。格蕾絲和露斯正從屋裏抱著紙板箱出來，她們的父親和其他村裏的一些男人把箱子搬上一輛尼桑車。他們一定很早就開始幹了，所有東西都已經裝好了。孩子們正在收拾一些最後的零碎物件。
“哦，坦德萊奧。”穆西卡太太傷心地說，“我們本打算在別人起床前就離開。”
“我能和格蕾絲說句話嗎？”我問。
我沒有和她講話而是朝她大喊大叫。她一走我就孤獨一人了。我被拋棄了。
最後她問了我一個問題。她說：“你說你們不能走。告訴我，坦德萊奧，為什麽你必須留下？”
我答不上來。我隻裝作認為牧師就必須和教民待在一起，但主教已經下了好幾道通知叫父親去埃爾多雷特1的新教區。
【1埃爾多雷特：肯亞西北部卡倫金族人聚居的城市。】
天漸漸亮了，格蕾絲和她的家人離開了。她家紅色的車尾燈閃爍著匯入了難民流。我聽見人們不斷摁著汽車喇叭，警告那些擋在路中央磨磨蹭蹭的人和牲畜。
我試圖保持格蕾絲家房子的完好，但兩周後一幫從別村來的惡棍還是闖了進去，拿走了所有能拿的東西，還燒掉了剩下的一切。
電台裏稱這種新情況叫“臨界點”，一幫趁火打劫的傢夥把瀕死的城鎮席捲一空。
“他們都是禿鷹。”我媽媽說。
格蕾絲的問題就像是留給我的一個黑暗禮物。我對它思考得越多，我就越是下定決心要去看看把我逼迫到如此境地的那個東西。
光從電視和報紙上得到的消息是不夠的，我必須親眼看看。我要盯著它的臉問它為什麽這麽做。
小蛋成了我的幫手。我們偷偷從教堂的捐款盤裏拿了錢，秘密收集了一些食物。逃一天學再好不過了。我們沒有走大路一可能會有人認出我們，所以我們乘上了一輛去尼安達魯瓦山穀基納高伯的馬他圖，那裏沒人認識我們。這是條仍然可以通行的交通；馬他圖上都是帶著貨物去賣的農村人，長凳下麵塞滿了腿被綁在一塊兒的小雞。
我們坐在後排，用聖經上的一頁紙捲成錐形盛了些堅果，一路上吃著。
到處都有聯和國的灰白色汽車。人們一個個下了車，沒有新的乘客上車。到了尼敦尤，車上隻剩我和小蛋坐在後排跟著車晃悠。
售票員回頭望了望，問：“那麽，想去哪裏，小姑娘？”