“你是什麽人？”特勞特嗤之以鼻，“某種膽小的奇才？”
這也是特勞特寫的一本書的題目《膽小的奇才》。它寫了一個能呼吸的機器人，他的口臭治好以後受到大家歡迎。這本書寫於一九三二年，他的偉大之處在於預見了廣泛使用凝固汽油燒死人類。
凝固汽油是從飛機上向人類擲下來的，機器人擔任投擲工作。
機器人沒有良心，沒有安上想像的電路，因而想像不到凝固汽油投擲後對地麵上的人發生什麽樣的情況。
特勞特寫的一個主要的機器人活像人，可以談話跳舞和做其它等等的事情，還出去陪姑娘玩。沒有人能夠阻止他向人投凝固汽油。人們忍受不了他的口臭。但他後來治好了口臭，於是人類歡迎他到他們中間來。
特勞持力勸那個不肯幹的報童賣報，但他碰了壁，他對那報童說，所有的百萬富翁從小都是賣報的，那小孩回嘴說：“是的，但我敢打賭他們賣了一個星期的報紙就洗手不幹了，這是怎樣的一種勒索呀。”
報童把裝得滿滿的報袋放在特勞特的腳邊，報紙訂戶名冊放在報袋上麵，他撂挑子不幹了，讓特勞特自己去送這些報紙。他沒有汽車，連自行車也沒有，而且對狗害怕得要命。
一隻大狗在附近什麽地方汪汪汪地狂叫。
當特勞特鬱鬱不樂地背起那隻報袋時，畢利·皮爾格裏姆走近他說：“特勞特先生——？”
“嗯？”
“你是，是基爾戈·特勞特？”
“是的。”特勞特以為畢利要抱怨送報哩，他沒有把自己視為作家，主要原因是世界從來不讓他這麽想。
“這位——這位作家？”畢利說。
“這位什麽？”
畢利以為自己肯定搞錯了。“有一個名叫基爾戈·特勞特的作家。”
“有什麽？”特勞特看起來昏頭昏腦，他傻裏傻氣地反問。
“你從沒聽說過他？”
特勞特搖搖頭。“誰也，誰也沒聽說過。”
畢利協助特勞特送報，用他的高級小轎車送他到各家各戶去。
畢利很負責，找到一家家訂戶，經過核對後再把報紙發出去。特勞特感到莫名其妙，從沒遇到過這樣的熱心腸人，而畢利卻如癡如醉地幫著他送報。
特勞特告訴畢利說，他從沒看見到自己的書被登gg，評論或者被出售過。“這些年來，”他說，“我一直打開窗戶，向全世界表示愛情。”
“想必你收到許多信了吧，”畢利說，“我多次想給你寫信呢。”
特勞特舉起一隻手指說：“一封信。”
“熱情洋溢嗎？”
“瘋狂！寫信的人說我應當做世界總統。”
寫這封信的人原來是埃利奧特·羅斯瓦特，畢利的病友，他們曾經同病房，住在普萊西德湖附近的退伍軍人醫院。
“我的天哪，我當時認為他十四歲哩。”特勞特說。
畢利邀請特勞特參加他的結婚十八周年宴會，隻剩二天了，宴會在籌備中。
特勞特坐在畢利的餐室裏，狼吞虎咽地吃著有餡的吐司麵包。
他正同一個驗光配鏡師交談，把費城乳酪和鮭魚子吞滿嘴巴。出席宴會的人，除了特勞特以外，全部與驗光配鏡有著這樣那樣的關係。他在這兒大出風頭。大家雖然沒有讀過他的書，但為有作家出席他們的宴會而異常激動。
特勞特同瑪吉·懷特談心。她很漂亮，已經不做牙醫的助手了，而成了一個驗光配鏡師的家庭主婦。她讀過的最後一本書是《艾凡赫》。
畢利·皮爾格裏姆站在旁邊聽他們交談。他摸著袋裏的一個東西，是他要送給妻子的禮物——一隻白而發亮的盒子，裏麵裝了一隻鑲有一顆星的藍寶石戒指，適合於在雞尾酒會場合佩戴，價值八百美元。
雖然人們出於愚蠢和無知奉承特勞特，但是他卻像吸了大麻煙似的飄飄然起來。他非常高興，哇啦哇啦地大聲講話，真大失體統。
“我怕我不會讀完我應當讀的那些書哩。”瑪吉說。
“我們都怕某些東西嘛，”特勞特答道，“我就是怕癌症、老鼠和短毛獵犬。”
“我應當知道，但我不知道，所以我得問一問，”瑪吉說，“在你寫的東西中，最有名的是什麽？”
“一個法國偉大廚師的葬禮。”
“那聽起來怪有趣的。”
“世界上所有偉大的廚師都在那兒，真是一個漂亮的儀式呢。”
特勞特一麵講，一麵虛構。“在棺材剛要上蓋時，送葬的人把歐芹和辣椒粉撒在死者身上。”據說是這樣的。
“真是這樣的嗎？”瑪吉問。她很遲鈍，但是對生養孩子倒是挺感興趣的。男人們看著她，巴不得她生孩子。她一個孩子還沒生養過呢，她使用避孕工具。
“當然真的，”特勞特對她說，“如果我寫沒有真正發生過的事情，並想把它兜售出去，那我就要坐牢啦，那是欺詐行為。”
瑪吉相信了他的話。“我從來沒想到過呢。”
這也是特勞特寫的一本書的題目《膽小的奇才》。它寫了一個能呼吸的機器人，他的口臭治好以後受到大家歡迎。這本書寫於一九三二年，他的偉大之處在於預見了廣泛使用凝固汽油燒死人類。
凝固汽油是從飛機上向人類擲下來的，機器人擔任投擲工作。
機器人沒有良心，沒有安上想像的電路，因而想像不到凝固汽油投擲後對地麵上的人發生什麽樣的情況。
特勞特寫的一個主要的機器人活像人，可以談話跳舞和做其它等等的事情，還出去陪姑娘玩。沒有人能夠阻止他向人投凝固汽油。人們忍受不了他的口臭。但他後來治好了口臭，於是人類歡迎他到他們中間來。
特勞持力勸那個不肯幹的報童賣報，但他碰了壁，他對那報童說，所有的百萬富翁從小都是賣報的，那小孩回嘴說：“是的，但我敢打賭他們賣了一個星期的報紙就洗手不幹了，這是怎樣的一種勒索呀。”
報童把裝得滿滿的報袋放在特勞特的腳邊，報紙訂戶名冊放在報袋上麵，他撂挑子不幹了，讓特勞特自己去送這些報紙。他沒有汽車，連自行車也沒有，而且對狗害怕得要命。
一隻大狗在附近什麽地方汪汪汪地狂叫。
當特勞特鬱鬱不樂地背起那隻報袋時，畢利·皮爾格裏姆走近他說：“特勞特先生——？”
“嗯？”
“你是，是基爾戈·特勞特？”
“是的。”特勞特以為畢利要抱怨送報哩，他沒有把自己視為作家，主要原因是世界從來不讓他這麽想。
“這位——這位作家？”畢利說。
“這位什麽？”
畢利以為自己肯定搞錯了。“有一個名叫基爾戈·特勞特的作家。”
“有什麽？”特勞特看起來昏頭昏腦，他傻裏傻氣地反問。
“你從沒聽說過他？”
特勞特搖搖頭。“誰也，誰也沒聽說過。”
畢利協助特勞特送報，用他的高級小轎車送他到各家各戶去。
畢利很負責，找到一家家訂戶，經過核對後再把報紙發出去。特勞特感到莫名其妙，從沒遇到過這樣的熱心腸人，而畢利卻如癡如醉地幫著他送報。
特勞特告訴畢利說，他從沒看見到自己的書被登gg，評論或者被出售過。“這些年來，”他說，“我一直打開窗戶，向全世界表示愛情。”
“想必你收到許多信了吧，”畢利說，“我多次想給你寫信呢。”
特勞特舉起一隻手指說：“一封信。”
“熱情洋溢嗎？”
“瘋狂！寫信的人說我應當做世界總統。”
寫這封信的人原來是埃利奧特·羅斯瓦特，畢利的病友，他們曾經同病房，住在普萊西德湖附近的退伍軍人醫院。
“我的天哪，我當時認為他十四歲哩。”特勞特說。
畢利邀請特勞特參加他的結婚十八周年宴會，隻剩二天了，宴會在籌備中。
特勞特坐在畢利的餐室裏，狼吞虎咽地吃著有餡的吐司麵包。
他正同一個驗光配鏡師交談，把費城乳酪和鮭魚子吞滿嘴巴。出席宴會的人，除了特勞特以外，全部與驗光配鏡有著這樣那樣的關係。他在這兒大出風頭。大家雖然沒有讀過他的書，但為有作家出席他們的宴會而異常激動。
特勞特同瑪吉·懷特談心。她很漂亮，已經不做牙醫的助手了，而成了一個驗光配鏡師的家庭主婦。她讀過的最後一本書是《艾凡赫》。
畢利·皮爾格裏姆站在旁邊聽他們交談。他摸著袋裏的一個東西，是他要送給妻子的禮物——一隻白而發亮的盒子，裏麵裝了一隻鑲有一顆星的藍寶石戒指，適合於在雞尾酒會場合佩戴，價值八百美元。
雖然人們出於愚蠢和無知奉承特勞特，但是他卻像吸了大麻煙似的飄飄然起來。他非常高興，哇啦哇啦地大聲講話，真大失體統。
“我怕我不會讀完我應當讀的那些書哩。”瑪吉說。
“我們都怕某些東西嘛，”特勞特答道，“我就是怕癌症、老鼠和短毛獵犬。”
“我應當知道，但我不知道，所以我得問一問，”瑪吉說，“在你寫的東西中，最有名的是什麽？”
“一個法國偉大廚師的葬禮。”
“那聽起來怪有趣的。”
“世界上所有偉大的廚師都在那兒，真是一個漂亮的儀式呢。”
特勞特一麵講，一麵虛構。“在棺材剛要上蓋時，送葬的人把歐芹和辣椒粉撒在死者身上。”據說是這樣的。
“真是這樣的嗎？”瑪吉問。她很遲鈍，但是對生養孩子倒是挺感興趣的。男人們看著她，巴不得她生孩子。她一個孩子還沒生養過呢，她使用避孕工具。
“當然真的，”特勞特對她說，“如果我寫沒有真正發生過的事情，並想把它兜售出去，那我就要坐牢啦，那是欺詐行為。”
瑪吉相信了他的話。“我從來沒想到過呢。”