就這麽回事。
衛兵叫畢利和其他人繞著他們那可愛的列車慢慢地向前走，然後走進俘虜營。那裏沒有任何溫暖和生氣，隻有數千間又窄又矮又髒的小屋，屋裏沒有燈光。
一隻狗在附近什麽地方汪汪地叫。恐懼、回聲和冬日的寂靜.使狗的叫聲像大銅鑼一樣響亮。
德國人強迫畢利和其他人穿過一扇扇門。畢利第一次見到一個俄國俘虜。黑夜裏就見他一人睡在那裏，破的睡袋上露出一張平平的圓臉，像塗鐳的儀表在黑暗中發亮。
畢利從離他一碼遠的地方走過。他和俄國人之間隔一道鐵絲網。俄國人沒有揮手，也沒有講話，但他的眼睛滿懷希望，直看到畢利的心靈深處，仿佛畢利會給他帶來好消息似的，隻不過他認為自己過於愚蠢想像不出是什麽消息，反正認為是好消息。
畢利穿過一道道門時感到一陣眩暈。他走進了什麽地方，他想可能是541號大眾星上的一座樓。屋裏燈光強烈，室內砌的是白磚。這座樓實際上是地球上的。這裏是滅虱浴室，新來的俘虜都得過這一關。
畢利聽從命令，脫去衣服。在541號大眾星上，他被命令的第一樁事也是脫衣服。
一個德國人用大拇指和食指測量畢利的右上臂，向另一個德國人說，什麽樣的軍隊才會把這麽瘦的人送到前線。他倆看看其他美國人的身體，發覺許多人的健康狀況同畢利一樣糟。
身體最棒的是從印第安納波利斯來的一個中學教員。他在這群美國人中年齡最大。他名叫埃德加·德比。他不在畢利的那節車廂，而與羅蘭·韋銳同車廂。韋銳死的時候，他托著韋銳的頭。
就這麽回事。德比四十四歲，年齡夠大的啦，他的兒子已經是太平洋戰場上的海軍了。
德比這麽大年紀到部隊裏來，是拉了政治關係的。他在印第安納波利斯講授“當前西方文明問題”。他還當網球教練，非常注意保護身體健康。
德比的兒子會活到戰後，德比卻不會。六十八天以後，他那棒棒的身體將在德勒斯登被行刑隊射滿子彈。
就這麽回事。
在這些美國人中間，畢利的身體並不算最壞。身體最差的是從伊利諾斯州錫塞羅市來的一個偷汽車的。他名叫保羅·拉紮羅。
他個兒矮小，不僅骨頭和牙齒不健全，而且皮膚也令人噁心。拉紮羅身上到處是一角銀幣大小的圓瘡疤。他多次患過膿瘡。
拉紮羅也是羅蘭·韋銳那個車廂的，而且曾向韋銳作過保證，一定為韋銳之死向畢利·皮爾格裏姆討還血債。他此刻正四處張望，不知道哪個光身子的是畢利。
光身子的美國人沿著一排砌了白磚的牆，站在蓮蓬頭下麵。
沒有水龍頭供他們調節，他們隻好聽人擺布。他們的生殖器收縮了，生育不是這個晚上的主要事情。
一隻看不見的手轉動了大閥門。蓮蓬頭上流出燙人的水。熱水是噴出來的，所以他們不感到溫暖。熱水燙紅燙傷了畢利的皮膚。然而沒有融化他骨髓裏的冰。
美國人的衣服這時正被消毒。億萬隻虱子、跳蚤和無窮的細菌被殺死了。
就這麽回事。
畢利瞬息間旅行到他的孩提時代。他是個嬰兒，母親剛給他洗過澡，用浴巾裹著他，並把他送到陽光燦爛的舒適房間。她攤開浴巾，把他放在使人癢癢的毛巾上，在他兩腿交叉處撲粉，逗著他玩，拍拍他圓鼓鼓的小肚皮。她的手掌拍在他的小肚皮上，發出啪噠啪噠的響聲。
畢利咯咯咯地笑了，而且咿咿呀呀地說著什麽。
接著畢利又成了中年配鏡師，這次是在一個火辣辣的夏天星期日早晨打高爾夫球。畢利從來不去教堂。他正與其他三個配鏡師打高爾夫球。畢利在草地上擊了七次，而且輪到他把球打進洞去。
距離洞有八英尺，他把球打進了洞。他彎腰取出球，太陽躲進雲裏去了。畢利忽然感到頭暈眼花。當他清醒過來時，他已不在高爾夫球場上。他被帶子係在一張黃色椅子上，坐在飛碟的一間白色的艙裏。飛碟正向541號大眾星飛去。
“我在哪兒呀？”畢利·皮爾格裏姆問。
“被陷在另一團琥珀裏，皮爾格裏姆先生。我們現在所在的地方——距離地球三億英裏，正飛向‘時間經線’，‘時間經線’會把我們在數小時而不是幾個世紀之內帶到541號大眾星上去。”
“我怎麽——怎麽到這兒來的？”
“需要另一個地球人向你解釋這個問題。地球人是偉大的解釋者，解釋這一事件為什麽會是這樣的，說明如何使其它的重大事件發生或避免發生。我是541號大眾星的居民，看時間的長河如同你們看連綿的落磯山脈一樣，一下子盡收眼簾，從始至終。它永不改變，它不需發出警告也無需解釋，它隻不過是時間。如果你一會接一會地看時間的話，你將會發現我們大家都如同我說過的——琥珀裏的蟲子。”
“你這話在我聽起來，好像你不相信自由意誌。”畢利·皮爾格裏姆說。
“如果我不花很多時間研究地球人的話，”541號大眾星上的居民說，“我就不會知道你說的‘自由意誌’是什麽意思。我訪問了宇宙裏住有生物的三十一個星球，研究了有關另外一百多個星球的報告，隻有在地球上才侈談什麽自由意誌。”
衛兵叫畢利和其他人繞著他們那可愛的列車慢慢地向前走，然後走進俘虜營。那裏沒有任何溫暖和生氣，隻有數千間又窄又矮又髒的小屋，屋裏沒有燈光。
一隻狗在附近什麽地方汪汪地叫。恐懼、回聲和冬日的寂靜.使狗的叫聲像大銅鑼一樣響亮。
德國人強迫畢利和其他人穿過一扇扇門。畢利第一次見到一個俄國俘虜。黑夜裏就見他一人睡在那裏，破的睡袋上露出一張平平的圓臉，像塗鐳的儀表在黑暗中發亮。
畢利從離他一碼遠的地方走過。他和俄國人之間隔一道鐵絲網。俄國人沒有揮手，也沒有講話，但他的眼睛滿懷希望，直看到畢利的心靈深處，仿佛畢利會給他帶來好消息似的，隻不過他認為自己過於愚蠢想像不出是什麽消息，反正認為是好消息。
畢利穿過一道道門時感到一陣眩暈。他走進了什麽地方，他想可能是541號大眾星上的一座樓。屋裏燈光強烈，室內砌的是白磚。這座樓實際上是地球上的。這裏是滅虱浴室，新來的俘虜都得過這一關。
畢利聽從命令，脫去衣服。在541號大眾星上，他被命令的第一樁事也是脫衣服。
一個德國人用大拇指和食指測量畢利的右上臂，向另一個德國人說，什麽樣的軍隊才會把這麽瘦的人送到前線。他倆看看其他美國人的身體，發覺許多人的健康狀況同畢利一樣糟。
身體最棒的是從印第安納波利斯來的一個中學教員。他在這群美國人中年齡最大。他名叫埃德加·德比。他不在畢利的那節車廂，而與羅蘭·韋銳同車廂。韋銳死的時候，他托著韋銳的頭。
就這麽回事。德比四十四歲，年齡夠大的啦，他的兒子已經是太平洋戰場上的海軍了。
德比這麽大年紀到部隊裏來，是拉了政治關係的。他在印第安納波利斯講授“當前西方文明問題”。他還當網球教練，非常注意保護身體健康。
德比的兒子會活到戰後，德比卻不會。六十八天以後，他那棒棒的身體將在德勒斯登被行刑隊射滿子彈。
就這麽回事。
在這些美國人中間，畢利的身體並不算最壞。身體最差的是從伊利諾斯州錫塞羅市來的一個偷汽車的。他名叫保羅·拉紮羅。
他個兒矮小，不僅骨頭和牙齒不健全，而且皮膚也令人噁心。拉紮羅身上到處是一角銀幣大小的圓瘡疤。他多次患過膿瘡。
拉紮羅也是羅蘭·韋銳那個車廂的，而且曾向韋銳作過保證，一定為韋銳之死向畢利·皮爾格裏姆討還血債。他此刻正四處張望，不知道哪個光身子的是畢利。
光身子的美國人沿著一排砌了白磚的牆，站在蓮蓬頭下麵。
沒有水龍頭供他們調節，他們隻好聽人擺布。他們的生殖器收縮了，生育不是這個晚上的主要事情。
一隻看不見的手轉動了大閥門。蓮蓬頭上流出燙人的水。熱水是噴出來的，所以他們不感到溫暖。熱水燙紅燙傷了畢利的皮膚。然而沒有融化他骨髓裏的冰。
美國人的衣服這時正被消毒。億萬隻虱子、跳蚤和無窮的細菌被殺死了。
就這麽回事。
畢利瞬息間旅行到他的孩提時代。他是個嬰兒，母親剛給他洗過澡，用浴巾裹著他，並把他送到陽光燦爛的舒適房間。她攤開浴巾，把他放在使人癢癢的毛巾上，在他兩腿交叉處撲粉，逗著他玩，拍拍他圓鼓鼓的小肚皮。她的手掌拍在他的小肚皮上，發出啪噠啪噠的響聲。
畢利咯咯咯地笑了，而且咿咿呀呀地說著什麽。
接著畢利又成了中年配鏡師，這次是在一個火辣辣的夏天星期日早晨打高爾夫球。畢利從來不去教堂。他正與其他三個配鏡師打高爾夫球。畢利在草地上擊了七次，而且輪到他把球打進洞去。
距離洞有八英尺，他把球打進了洞。他彎腰取出球，太陽躲進雲裏去了。畢利忽然感到頭暈眼花。當他清醒過來時，他已不在高爾夫球場上。他被帶子係在一張黃色椅子上，坐在飛碟的一間白色的艙裏。飛碟正向541號大眾星飛去。
“我在哪兒呀？”畢利·皮爾格裏姆問。
“被陷在另一團琥珀裏，皮爾格裏姆先生。我們現在所在的地方——距離地球三億英裏，正飛向‘時間經線’，‘時間經線’會把我們在數小時而不是幾個世紀之內帶到541號大眾星上去。”
“我怎麽——怎麽到這兒來的？”
“需要另一個地球人向你解釋這個問題。地球人是偉大的解釋者，解釋這一事件為什麽會是這樣的，說明如何使其它的重大事件發生或避免發生。我是541號大眾星的居民，看時間的長河如同你們看連綿的落磯山脈一樣，一下子盡收眼簾，從始至終。它永不改變，它不需發出警告也無需解釋，它隻不過是時間。如果你一會接一會地看時間的話，你將會發現我們大家都如同我說過的——琥珀裏的蟲子。”
“你這話在我聽起來，好像你不相信自由意誌。”畢利·皮爾格裏姆說。
“如果我不花很多時間研究地球人的話，”541號大眾星上的居民說，“我就不會知道你說的‘自由意誌’是什麽意思。我訪問了宇宙裏住有生物的三十一個星球，研究了有關另外一百多個星球的報告，隻有在地球上才侈談什麽自由意誌。”