【1 原文為拉丁文。】
我帶了兩個女孩子與我同往：我的女兒南尼和她最要好的朋友艾莉遜·米切爾。她們從未離開過科德角。我們看見了一條河，便得停下來，這樣，她們可以在河邊欣賞一會兒。她們從未見過這種不含鹽份、河床狹窄的流水。這是哈德遜河。河裏有鯉魚，我們能看得見。它們挺大，像核潛艇。
我們還看到了瀑布，那是些溪流，它們從懸崖上飛奔而下，注入德拉瓦河。要停下來看的東西很多——然後又該往前走，總得催她們走。小姑娘們穿著舞會上穿的白色禮服和黑鞋子，因此陌生人一眼就看出她們多麽可愛：“姑娘們，該走了。”我不時地提醒說。於是我們又往前走。
後來太陽下山了，我們在一家義大利餐館裏吃了晚飯，然後我便去敲伯納德·弗·奧黑爾家漂亮的石砌房子的大門。我手裏拿著一瓶愛爾蘭威士忌，那瓶子就像吃飯時搖的鈴子。
我會見了他的賢妻瑪麗，這本書就是奉獻給她的。還奉獻給德勒斯登的出租汽車司機格哈特·繆勒爾。瑪麗·奧黑爾是位訓練有素的護士，當護士對婦女來說是份好差使。
瑪麗很讚賞我帶去的兩個小女孩，讓她們與她自己的女孩一起玩，一起去樓上嬉戲、看電視。等孩子們走後，我才意識到瑪麗不喜歡我，或許是對這夜晚有什麽不快。她的態度客氣而冷淡。
“你們的房子很好，很舒適。”我說，這房子真是呱呱叫的。
“我安排了個地方，你們可以在那裏談話，不會受幹擾。”她說。
“好。”我說，我想像一間隔板套間的火爐前擺著兩張皮椅子，兩個老兵可以坐在那兒喝酒聊天。但是她卻把我們領到廚房。她在鋪著白瓷桌麵的餐桌旁放了兩張直靠背椅。頭頂上一隻兩百瓦燈泡的光線照射在桌麵上，令人眼花繚亂。瑪麗似乎為我們準備了一間手術室，她在桌子上隻放了一隻杯子，是專給我用的。她解釋說，戰爭結束後，奧黑爾就不能喝烈性飲料了。
於是我們坐了下來。奧黑爾很窘，但是他不肯告訴我出了什麽事情。我也沒想到是我惹得瑪麗如此惱火。我是個有家室的人。我隻結過一次婚。我不是醉鬼。戰爭期間我也沒有陷害過她丈夫。
她給自己調了一杯可口可樂，盛冰磚的盤子碰到潔白的小鏽鋼水池上，發出很大的聲響。然後她又走到別的房間去。但是她坐立不安，滿屋子轉來轉去，把門打開又關上，甚至把家具搬來搬去，以此來發泄心中的怒火。
我問奧黑爾，我說了或做了什麽，使她這麽不高興。
“沒什麽，”他說，“你別煩心。這跟你毫無關係。”他一片好心，他在扯謊。這跟我很有關係。
我們決定不理瑪麗而回憶戰爭。我拿出隨身帶來的兩瓶酒。
我們有時哈哈大笑，有時又微微一笑，似乎又想起了戰時的情況，但是我們誰也回憶不起什麽好事。奧黑爾想起在德勒斯登挨炸之前，有一個傢夥喝得爛醉，我們隻好用手推車把他送回去。這件事也不值得寫本書。我回想起有兩個俄國士兵搶劫一個鍾錶廠。他們拉了滿滿一馬車的鍾。他們興高采烈，酩酊大醉，抽著用報紙卷的粗大香菸。
我們回憶起來的大約就那麽多，而瑪麗仍然在弄出各種響聲。
她最後又到廚房裏來調可口可樂。她從冰箱裏又拿出一盤冰磚，把它砰的一聲丟進水池，雖然那裏麵已經扔了不少冰塊了。
然後她轉向我，讓我知道她多麽生氣，並且是生我的氣。她一直在自言自語，我隻聽到了她的片言隻語：“那時候你們不過是娃娃！”
“什麽？”我問。
“打仗的時候你們不過是娃娃——就像樓上的那些娃娃！”
我點頭表示這是真的。戰爭期間我們是傻頭傻腦、天真爛漫的孩子，我們的童年時代剛剛結束。
“但是你不準備那麽寫，是吧。”這不是問話，而是責備。
“我——我不知道。”我說。
“噢，我知道，”她說，“你會假裝你是成年人而不是娃娃，然後弗蘭克·西納特拉和約翰·韋恩或別的富有魅力的明星、好戰的髒老頭會在電影中扮演你們。於是戰爭看起來簡直妙不可言，所以我們還會有更多的戰爭。而打仗的將是像在樓上玩的那樣的娃娃。”
這時我才恍然大悟，是戰爭使她如此氣惱。她不願意讓她的娃娃或別人的娃娃死於戰爭。她認為書本和電影對鼓動戰爭負有部分責任。
因此我舉起右手向她保證：“瑪麗，”我說，“我並不認為我能完成這本書。我寫好五千頁後肯定又會擱下來的。如果我真的會寫完這本書，我可以向你保證：書中決沒有弗蘭克·西納特拉或約翰·韋恩可以扮演的角色。”
“告訴你吧，”我說，“我要給這本書題名為《兒童十字軍》。”
這次談話之後她成了我的朋友。
奧黑爾和我停止了回憶，來到起居室，談論別的事情。我們很想知道真正的兒童十字軍是怎麽回事，因此奧黑爾便翻閱他的一本書，法學博士查理·麥凱所著《異常流行的欺騙和大眾的狂熱》，一八四一年初版。
我帶了兩個女孩子與我同往：我的女兒南尼和她最要好的朋友艾莉遜·米切爾。她們從未離開過科德角。我們看見了一條河，便得停下來，這樣，她們可以在河邊欣賞一會兒。她們從未見過這種不含鹽份、河床狹窄的流水。這是哈德遜河。河裏有鯉魚，我們能看得見。它們挺大，像核潛艇。
我們還看到了瀑布，那是些溪流，它們從懸崖上飛奔而下，注入德拉瓦河。要停下來看的東西很多——然後又該往前走，總得催她們走。小姑娘們穿著舞會上穿的白色禮服和黑鞋子，因此陌生人一眼就看出她們多麽可愛：“姑娘們，該走了。”我不時地提醒說。於是我們又往前走。
後來太陽下山了，我們在一家義大利餐館裏吃了晚飯，然後我便去敲伯納德·弗·奧黑爾家漂亮的石砌房子的大門。我手裏拿著一瓶愛爾蘭威士忌，那瓶子就像吃飯時搖的鈴子。
我會見了他的賢妻瑪麗，這本書就是奉獻給她的。還奉獻給德勒斯登的出租汽車司機格哈特·繆勒爾。瑪麗·奧黑爾是位訓練有素的護士，當護士對婦女來說是份好差使。
瑪麗很讚賞我帶去的兩個小女孩，讓她們與她自己的女孩一起玩，一起去樓上嬉戲、看電視。等孩子們走後，我才意識到瑪麗不喜歡我，或許是對這夜晚有什麽不快。她的態度客氣而冷淡。
“你們的房子很好，很舒適。”我說，這房子真是呱呱叫的。
“我安排了個地方，你們可以在那裏談話，不會受幹擾。”她說。
“好。”我說，我想像一間隔板套間的火爐前擺著兩張皮椅子，兩個老兵可以坐在那兒喝酒聊天。但是她卻把我們領到廚房。她在鋪著白瓷桌麵的餐桌旁放了兩張直靠背椅。頭頂上一隻兩百瓦燈泡的光線照射在桌麵上，令人眼花繚亂。瑪麗似乎為我們準備了一間手術室，她在桌子上隻放了一隻杯子，是專給我用的。她解釋說，戰爭結束後，奧黑爾就不能喝烈性飲料了。
於是我們坐了下來。奧黑爾很窘，但是他不肯告訴我出了什麽事情。我也沒想到是我惹得瑪麗如此惱火。我是個有家室的人。我隻結過一次婚。我不是醉鬼。戰爭期間我也沒有陷害過她丈夫。
她給自己調了一杯可口可樂，盛冰磚的盤子碰到潔白的小鏽鋼水池上，發出很大的聲響。然後她又走到別的房間去。但是她坐立不安，滿屋子轉來轉去，把門打開又關上，甚至把家具搬來搬去，以此來發泄心中的怒火。
我問奧黑爾，我說了或做了什麽，使她這麽不高興。
“沒什麽，”他說，“你別煩心。這跟你毫無關係。”他一片好心，他在扯謊。這跟我很有關係。
我們決定不理瑪麗而回憶戰爭。我拿出隨身帶來的兩瓶酒。
我們有時哈哈大笑，有時又微微一笑，似乎又想起了戰時的情況，但是我們誰也回憶不起什麽好事。奧黑爾想起在德勒斯登挨炸之前，有一個傢夥喝得爛醉，我們隻好用手推車把他送回去。這件事也不值得寫本書。我回想起有兩個俄國士兵搶劫一個鍾錶廠。他們拉了滿滿一馬車的鍾。他們興高采烈，酩酊大醉，抽著用報紙卷的粗大香菸。
我們回憶起來的大約就那麽多，而瑪麗仍然在弄出各種響聲。
她最後又到廚房裏來調可口可樂。她從冰箱裏又拿出一盤冰磚，把它砰的一聲丟進水池，雖然那裏麵已經扔了不少冰塊了。
然後她轉向我，讓我知道她多麽生氣，並且是生我的氣。她一直在自言自語，我隻聽到了她的片言隻語：“那時候你們不過是娃娃！”
“什麽？”我問。
“打仗的時候你們不過是娃娃——就像樓上的那些娃娃！”
我點頭表示這是真的。戰爭期間我們是傻頭傻腦、天真爛漫的孩子，我們的童年時代剛剛結束。
“但是你不準備那麽寫，是吧。”這不是問話，而是責備。
“我——我不知道。”我說。
“噢，我知道，”她說，“你會假裝你是成年人而不是娃娃，然後弗蘭克·西納特拉和約翰·韋恩或別的富有魅力的明星、好戰的髒老頭會在電影中扮演你們。於是戰爭看起來簡直妙不可言，所以我們還會有更多的戰爭。而打仗的將是像在樓上玩的那樣的娃娃。”
這時我才恍然大悟，是戰爭使她如此氣惱。她不願意讓她的娃娃或別人的娃娃死於戰爭。她認為書本和電影對鼓動戰爭負有部分責任。
因此我舉起右手向她保證：“瑪麗，”我說，“我並不認為我能完成這本書。我寫好五千頁後肯定又會擱下來的。如果我真的會寫完這本書，我可以向你保證：書中決沒有弗蘭克·西納特拉或約翰·韋恩可以扮演的角色。”
“告訴你吧，”我說，“我要給這本書題名為《兒童十字軍》。”
這次談話之後她成了我的朋友。
奧黑爾和我停止了回憶，來到起居室，談論別的事情。我們很想知道真正的兒童十字軍是怎麽回事，因此奧黑爾便翻閱他的一本書，法學博士查理·麥凱所著《異常流行的欺騙和大眾的狂熱》，一八四一年初版。