“沒事的，”他說，“我們讓你在實驗室做幾個測試。隻管放鬆，你會好起來的。”
肯恩向上看著麥克，笑了一下。大家都知道這是我們最後一次看到他清醒的自我。實際上，這是他在跟大家告別。麥克看了我一眼，我讓卡戎一號進入運行狀態，那聲音聽上去既清晰又真實。“這是卡戎在呼叫……這是卡戎在呼叫……”肯恩閉上了眼睛。他進入了催眠狀態。羅比站在他身邊，用手指摸著他的脈搏。我啟動設置的程序。我們把它的文件編號命名為“x”，因為它跟其他所有程序都不相同。
“你感覺如何，肯恩?”
盡管麥克風就靠在他的唇邊，我們卻隻能勉強聽到他的回答：“你們知道這該死的感覺如何。”
“你在什麽地方，肯恩?”
“我在控製室。羅比把暖氣關了。我現在明白了。我都快凍僵了，像屠夫賣的肉。讓羅比把暖氣打開……”停頓了好一會兒，他才接著說，“我站在隧道裏。看上去像一條隧道。就像望遠鏡拿倒了一樣。人影顯得那麽小……告訴羅比把暖氣打開。”
麥克跟我站在控製台邊，他動手調整了一下，讓程序進入無聲運行狀態，讓它達到某一個點，然後再把聲音放大，好讓肯恩聽見。
“你現在五歲，肯恩。跟我們說說你的感覺。”
經過一個長時間的停頓，接下來的情況讓我十分沮喪，盡管我以為自己對此有所準備——隻聽肯恩抽泣起來：“我很不舒服。我不想玩了。”
麥克按下一個按鈕，屋子另一端的門開了。傑納斯推著他的女兒走了進來，然後再把門關上。麥克馬上發送她的呼叫信號，將她置於控製之下，她沒看見躺在台子上的肯恩，走過去坐在椅子上，把眼睛閉上。
“告訴肯恩你在這兒，尼基。”
我看見那孩子緊緊抓住椅子扶手。
“肯恩生病了，”她說，“他哭了。他不想玩了。”
卡戎繼續發出那冷酷無情的聲音。
“讓肯恩說話，尼基。”
“肯恩不會說的，”那孩子回答，“他要開始他的祈禱。”
肯恩的聲音隱隱通過麥克風從揚聲器裏傳出。詞句斷斷續續，含混不清。
“溫又耶穌，和唉又溫存，
看受小小的孩子，
可憐我如次簡單，
蒙沙我去見你……”
此後是一段長長的停頓。肯恩和尼基都不再說話。我的手一直放在操控鍵上，等著麥克點頭繼續執行程序。尼基開始用腳敲打地板。她突然開口說：“我不跟著肯恩往隧道裏走了。裏麵太黑了。”
羅比一直觀察著他的病人，這時抬起頭來。“他現在昏迷了。”他說。
麥克示意我再次啟動卡戎一號。
“尼基，去跟著肯恩。”那聲音說。
那孩子反抗了。“裏麵太黑了。”她說，眼看就要哭起來了。她在椅子上聳著肩膀，做出爬行的動作。“我不想去，”她說，“裏麵太長了，肯恩也不等我。”
她渾身顫抖起來。我看著對麵的麥克。他質詢般地瞟了羅比一眼。
“他不會再從裏麵出來了，”羅比說，“這種狀態可能會持續好幾個小時。”
麥克下令接通氧氣裝置，羅比把麵罩給肯恩戴上。麥克走到卡戎三號那邊，打開顯示器的屏幕。他稍稍調整了一下，朝我點了點頭。“還是讓我來吧。”他說。
孩子還在哭，但卡戎一號不給她喘息的機會，發出了下一個指令。“跟肯恩待在一起，”它說，“告訴我們發生了什麽。”
我希望麥克心裏清楚自己在做什麽。要是這孩子也陷入昏迷呢?他能把她帶回來嗎?她在椅子上弓著背，跟肯恩一樣顯得毫無生氣。羅比讓我給她蓋上一條毯子，去摸摸她的脈搏。脈搏很微弱，但還算穩定。一個多鍾頭裏什麽事兒也沒有。我們看著屏幕上忽隱忽現的奇怪信號，那是通過電極傳輸的肯恩的大腦脈衝，它在逐漸變弱。尼基還是一言不發。
後來，過了很久以後，她微微動了一下，身子奇怪地扭轉著。她兩隻胳膊交叉抱在胸前，蜷縮著膝蓋，腦袋往前耷拉著。我弄不清她是否也跟肯恩一樣，在做著那種孩子氣的禱告。過了一會兒我才意識到，她的姿勢恰恰是胎兒出生前的樣子。她臉上的人格特徵消失了，看上去幹癟而衰老。
羅比說：“他走了。”
麥克把我叫到控製台那兒，羅比朝肯恩彎下腰去，用手指試探他的脈搏。屏幕上的信號十分微弱，飄忽不定，但突然間變成強有力的上揚的振波，與此同時羅比說：“一切都結束了。他死了。”
現在信號穩定地上升、下降。麥克把電極拔下來，回頭看著屏幕。那信號的節奏十分均勻，毫無間歇，上升，下降，再上升，再下降，像心跳，像脈搏。
“我們成功了!”麥克說，“啊，我的上帝……我們終於成功了!”
我們站在那兒，三個人同時看著那信號，它那震動的圖案一刻也沒有發生改變，就像那充滿信心的運動本身包含著生命的全部。
肯恩向上看著麥克，笑了一下。大家都知道這是我們最後一次看到他清醒的自我。實際上，這是他在跟大家告別。麥克看了我一眼，我讓卡戎一號進入運行狀態，那聲音聽上去既清晰又真實。“這是卡戎在呼叫……這是卡戎在呼叫……”肯恩閉上了眼睛。他進入了催眠狀態。羅比站在他身邊，用手指摸著他的脈搏。我啟動設置的程序。我們把它的文件編號命名為“x”，因為它跟其他所有程序都不相同。
“你感覺如何，肯恩?”
盡管麥克風就靠在他的唇邊，我們卻隻能勉強聽到他的回答：“你們知道這該死的感覺如何。”
“你在什麽地方，肯恩?”
“我在控製室。羅比把暖氣關了。我現在明白了。我都快凍僵了，像屠夫賣的肉。讓羅比把暖氣打開……”停頓了好一會兒，他才接著說，“我站在隧道裏。看上去像一條隧道。就像望遠鏡拿倒了一樣。人影顯得那麽小……告訴羅比把暖氣打開。”
麥克跟我站在控製台邊，他動手調整了一下，讓程序進入無聲運行狀態，讓它達到某一個點，然後再把聲音放大，好讓肯恩聽見。
“你現在五歲，肯恩。跟我們說說你的感覺。”
經過一個長時間的停頓，接下來的情況讓我十分沮喪，盡管我以為自己對此有所準備——隻聽肯恩抽泣起來：“我很不舒服。我不想玩了。”
麥克按下一個按鈕，屋子另一端的門開了。傑納斯推著他的女兒走了進來，然後再把門關上。麥克馬上發送她的呼叫信號，將她置於控製之下，她沒看見躺在台子上的肯恩，走過去坐在椅子上，把眼睛閉上。
“告訴肯恩你在這兒，尼基。”
我看見那孩子緊緊抓住椅子扶手。
“肯恩生病了，”她說，“他哭了。他不想玩了。”
卡戎繼續發出那冷酷無情的聲音。
“讓肯恩說話，尼基。”
“肯恩不會說的，”那孩子回答，“他要開始他的祈禱。”
肯恩的聲音隱隱通過麥克風從揚聲器裏傳出。詞句斷斷續續，含混不清。
“溫又耶穌，和唉又溫存，
看受小小的孩子，
可憐我如次簡單，
蒙沙我去見你……”
此後是一段長長的停頓。肯恩和尼基都不再說話。我的手一直放在操控鍵上，等著麥克點頭繼續執行程序。尼基開始用腳敲打地板。她突然開口說：“我不跟著肯恩往隧道裏走了。裏麵太黑了。”
羅比一直觀察著他的病人，這時抬起頭來。“他現在昏迷了。”他說。
麥克示意我再次啟動卡戎一號。
“尼基，去跟著肯恩。”那聲音說。
那孩子反抗了。“裏麵太黑了。”她說，眼看就要哭起來了。她在椅子上聳著肩膀，做出爬行的動作。“我不想去，”她說，“裏麵太長了，肯恩也不等我。”
她渾身顫抖起來。我看著對麵的麥克。他質詢般地瞟了羅比一眼。
“他不會再從裏麵出來了，”羅比說，“這種狀態可能會持續好幾個小時。”
麥克下令接通氧氣裝置，羅比把麵罩給肯恩戴上。麥克走到卡戎三號那邊，打開顯示器的屏幕。他稍稍調整了一下，朝我點了點頭。“還是讓我來吧。”他說。
孩子還在哭，但卡戎一號不給她喘息的機會，發出了下一個指令。“跟肯恩待在一起，”它說，“告訴我們發生了什麽。”
我希望麥克心裏清楚自己在做什麽。要是這孩子也陷入昏迷呢?他能把她帶回來嗎?她在椅子上弓著背，跟肯恩一樣顯得毫無生氣。羅比讓我給她蓋上一條毯子，去摸摸她的脈搏。脈搏很微弱，但還算穩定。一個多鍾頭裏什麽事兒也沒有。我們看著屏幕上忽隱忽現的奇怪信號，那是通過電極傳輸的肯恩的大腦脈衝，它在逐漸變弱。尼基還是一言不發。
後來，過了很久以後，她微微動了一下，身子奇怪地扭轉著。她兩隻胳膊交叉抱在胸前，蜷縮著膝蓋，腦袋往前耷拉著。我弄不清她是否也跟肯恩一樣，在做著那種孩子氣的禱告。過了一會兒我才意識到，她的姿勢恰恰是胎兒出生前的樣子。她臉上的人格特徵消失了，看上去幹癟而衰老。
羅比說：“他走了。”
麥克把我叫到控製台那兒，羅比朝肯恩彎下腰去，用手指試探他的脈搏。屏幕上的信號十分微弱，飄忽不定，但突然間變成強有力的上揚的振波，與此同時羅比說：“一切都結束了。他死了。”
現在信號穩定地上升、下降。麥克把電極拔下來，回頭看著屏幕。那信號的節奏十分均勻，毫無間歇，上升，下降，再上升，再下降，像心跳，像脈搏。
“我們成功了!”麥克說，“啊，我的上帝……我們終於成功了!”
我們站在那兒，三個人同時看著那信號，它那震動的圖案一刻也沒有發生改變，就像那充滿信心的運動本身包含著生命的全部。