奧麗維婭：西薩裏奧到哪兒去?
薇奧拉：追隨我所愛的人，
我愛他甚於生命和眼睛……[30]
亞當·範內像一隻黑貓一般蜷縮在舞台邊上，那副角質鏡架的眼鏡搭在他散亂的頭髮上：“不要停頓，親愛的，非常好，確實非常好。”
彩排那天她按時離開公寓，搭了一輛計程車趕往劇院。在貝爾格雷弗廣場遭遇堵車，汽車喇叭高鳴，人們在人行道上閑蕩，街上到處是騎警。希拉打開乘客跟司機之間的玻璃隔板。
“這是怎麽啦?”她問道，“我有急事，我可遲到不起。”
他扭頭對她一笑。“是示威遊行，就在愛爾蘭大使館外麵，”他說，“你沒聽下午一點的新聞嗎?邊界發生了多起爆炸。看來倫敦-北愛爾蘭那幫擁護者傾巢出動了。他們可能拿石頭砸了大使館的窗戶。”
這群白癡，她想。白白浪費他們的時間。讓騎警把他們全都踩在腳底下才好。她從來不聽一點鍾的新聞，甚至連晨報也沒瞥一眼。邊界發生爆炸，尼克待在控製室，那個年輕人頭上戴著耳機，墨菲開著他的貨車，而我正坐著計程車趕往我自己的演出，我自己的煙火，在它結束後我的朋友就會圍著我說：“好極了，親愛的，簡直太棒了!”
堵車耗盡了原本富餘的時間。她到達劇院，見這裏的氣氛既興奮又慌亂，帶著最後一分鍾的驚慌不安。沒關係，她能對付。第一場扮演了薇奧拉之後，她飛快跑回更衣室換西薩裏奧的衣服。“哎呀，躲開點兒行嗎?我自己要用那地方。”這下好了，她想，現在由我來支配。我是這塊地方的主人，或者很快就是了。她摘下薇奧拉的假髮，梳了梳自己的短頭髮。穿上馬褲，穿上長襪，鬥篷披在我的肩頭。匕首插上我的腰帶。這時有人輕輕敲門。是哪個該死的這會兒來搗亂?
“誰?”她應道。
“有你一個包裹，布萊爾小姐。是快件送來的。”
“哦，扔這兒吧。”
最後再描一筆眼影，然後退一步，看上最後一眼，很漂亮，你能行的。明晚他們會喊破嗓子，為你喝彩。她的目光從鏡子上移開，看見放在桌子上的包裹。這是一個方方正正的信封，蓋著愛爾蘭郵局的郵戳。她心頭猛地顫了一下。她手裏拿著信封站了一會兒，然後撕開它。信從裏麵掉了出來，還有一個用硬紙板夾著的東西。她先去看那封信。
親愛的金妮：
我一早動身前往美國去見一位出版商，對方終於對我的學術著作表示出興趣，還有巨石陣、環狀堡壘，以及愛爾蘭青銅時代早期問題，等等。我就不多囉唆了……我可能要離開幾個月，你可以在你的時尚雜誌讀到一位曾經的隱士，去大學裏對著美國的年輕人搖唇鼓舌。實際上我很適合走出國門待一段時間，人們常說，人挪活樹挪死嘛。
臨走時我燒掉了一些文件，在清理寫字檯最下麵的抽屜時，偶然在一堆廢紙裏發現了一張裝在信封裏的照片。我覺得它能讓你開心一笑。你可能還記得第一天晚上我對你說過，你讓我想起了什麽人。我現在才明白那是我自己!《第十二夜》成了聯繫的紐帶。祝你好運，西薩裏奧，祝你剝頭皮快樂。
愛你的，尼克
美國……在她看來就如同火星一般。她從硬紙板裏拿出照片看了看，皺起了眉頭。難道這是又一個惡作劇?可她從未拍過自己扮成薇奧拉-西薩裏奧時的照片，那他怎麽偽造得出來呢?是不是趁她不注意時拍下來的，然後把她的頭移花接木放在別人的肩膀上?這不可能。她把照片翻過來。他在背麵寫了一行字：“尼克·巴裏飾演《第十二夜》中的西薩裏奧。1929年於達特茅斯[31]。”
她再次端詳著照片。她的鼻子，她的下巴，表情狂傲，向上側揚著頭。甚至連站姿都絲毫不差，讓一隻手搭在腰間。此外，還有那濃密的短髮。突然之間，她全然不是站在更衣室裏，而是在她父親的臥室，站在窗戶旁邊，她聽到身後的動靜，轉身去看他。他正盯著她，臉上現出恐懼和懷疑的神色。她從他眼裏看見的不是指責，而是確認。他並非從噩夢中驚醒，而是從持續了二十年的迷夢中醒悟過來。瀕死之際，他發現了真相。
他們又來敲門了。“還有四分鍾第三場就要落幕了，布萊爾小姐。”
她躺在貨車上，他的胳膊摟著她。“帕姆咯咯傻笑一陣，接著就人事不知，渾身發涼了。到了早上她就把這些事情一股腦兒全忘了。”
希拉從手上的照片上收回目光，盯著鏡子裏的自己。
“不……，”她說，“天哪，尼克……噢，我的上帝!”
然後她從腰帶上抽出匕首，對著照片上男孩的臉狠戳下去，將它撕成碎片，扔進廢紙簍。當她再度回到舞台時，她看見自己並不是從伊利裏亞的公爵府邸走出來，身後依託著繪出的背景，腳下是塗色的木板，而是直接走到了大街上，隨便一條街道，那裏有窗戶要去砸爛，房屋要去點燃，有磚頭瓦塊和汽油抄在手中，有因由去鄙視，有仇人去痛恨，因為你隻有用仇恨才能滌除愛情，隻有用刀劍，用烈火。
十字架之路
愛德華·巴布科克牧師站在橄欖山上酒店休息室的一扇窗前，目光越過汲淪穀[32]，眺望對麵山坡上的城市耶路撒冷。小小的旅行團抵達酒店後，分配完房間，打開行囊，簡單洗漱一下，天就突然變黑了;眼下，不等他熟悉一下環境，讀讀自己的筆記和旅行指南，這一小夥人就會揪住他，提出五花八門的問題，每個人都要求某種程度的特殊關照。
薇奧拉：追隨我所愛的人，
我愛他甚於生命和眼睛……[30]
亞當·範內像一隻黑貓一般蜷縮在舞台邊上，那副角質鏡架的眼鏡搭在他散亂的頭髮上：“不要停頓，親愛的，非常好，確實非常好。”
彩排那天她按時離開公寓，搭了一輛計程車趕往劇院。在貝爾格雷弗廣場遭遇堵車，汽車喇叭高鳴，人們在人行道上閑蕩，街上到處是騎警。希拉打開乘客跟司機之間的玻璃隔板。
“這是怎麽啦?”她問道，“我有急事，我可遲到不起。”
他扭頭對她一笑。“是示威遊行，就在愛爾蘭大使館外麵，”他說，“你沒聽下午一點的新聞嗎?邊界發生了多起爆炸。看來倫敦-北愛爾蘭那幫擁護者傾巢出動了。他們可能拿石頭砸了大使館的窗戶。”
這群白癡，她想。白白浪費他們的時間。讓騎警把他們全都踩在腳底下才好。她從來不聽一點鍾的新聞，甚至連晨報也沒瞥一眼。邊界發生爆炸，尼克待在控製室，那個年輕人頭上戴著耳機，墨菲開著他的貨車，而我正坐著計程車趕往我自己的演出，我自己的煙火，在它結束後我的朋友就會圍著我說：“好極了，親愛的，簡直太棒了!”
堵車耗盡了原本富餘的時間。她到達劇院，見這裏的氣氛既興奮又慌亂，帶著最後一分鍾的驚慌不安。沒關係，她能對付。第一場扮演了薇奧拉之後，她飛快跑回更衣室換西薩裏奧的衣服。“哎呀，躲開點兒行嗎?我自己要用那地方。”這下好了，她想，現在由我來支配。我是這塊地方的主人，或者很快就是了。她摘下薇奧拉的假髮，梳了梳自己的短頭髮。穿上馬褲，穿上長襪，鬥篷披在我的肩頭。匕首插上我的腰帶。這時有人輕輕敲門。是哪個該死的這會兒來搗亂?
“誰?”她應道。
“有你一個包裹，布萊爾小姐。是快件送來的。”
“哦，扔這兒吧。”
最後再描一筆眼影，然後退一步，看上最後一眼，很漂亮，你能行的。明晚他們會喊破嗓子，為你喝彩。她的目光從鏡子上移開，看見放在桌子上的包裹。這是一個方方正正的信封，蓋著愛爾蘭郵局的郵戳。她心頭猛地顫了一下。她手裏拿著信封站了一會兒，然後撕開它。信從裏麵掉了出來，還有一個用硬紙板夾著的東西。她先去看那封信。
親愛的金妮：
我一早動身前往美國去見一位出版商，對方終於對我的學術著作表示出興趣，還有巨石陣、環狀堡壘，以及愛爾蘭青銅時代早期問題，等等。我就不多囉唆了……我可能要離開幾個月，你可以在你的時尚雜誌讀到一位曾經的隱士，去大學裏對著美國的年輕人搖唇鼓舌。實際上我很適合走出國門待一段時間，人們常說，人挪活樹挪死嘛。
臨走時我燒掉了一些文件，在清理寫字檯最下麵的抽屜時，偶然在一堆廢紙裏發現了一張裝在信封裏的照片。我覺得它能讓你開心一笑。你可能還記得第一天晚上我對你說過，你讓我想起了什麽人。我現在才明白那是我自己!《第十二夜》成了聯繫的紐帶。祝你好運，西薩裏奧，祝你剝頭皮快樂。
愛你的，尼克
美國……在她看來就如同火星一般。她從硬紙板裏拿出照片看了看，皺起了眉頭。難道這是又一個惡作劇?可她從未拍過自己扮成薇奧拉-西薩裏奧時的照片，那他怎麽偽造得出來呢?是不是趁她不注意時拍下來的，然後把她的頭移花接木放在別人的肩膀上?這不可能。她把照片翻過來。他在背麵寫了一行字：“尼克·巴裏飾演《第十二夜》中的西薩裏奧。1929年於達特茅斯[31]。”
她再次端詳著照片。她的鼻子，她的下巴，表情狂傲，向上側揚著頭。甚至連站姿都絲毫不差，讓一隻手搭在腰間。此外，還有那濃密的短髮。突然之間，她全然不是站在更衣室裏，而是在她父親的臥室，站在窗戶旁邊，她聽到身後的動靜，轉身去看他。他正盯著她，臉上現出恐懼和懷疑的神色。她從他眼裏看見的不是指責，而是確認。他並非從噩夢中驚醒，而是從持續了二十年的迷夢中醒悟過來。瀕死之際，他發現了真相。
他們又來敲門了。“還有四分鍾第三場就要落幕了，布萊爾小姐。”
她躺在貨車上，他的胳膊摟著她。“帕姆咯咯傻笑一陣，接著就人事不知，渾身發涼了。到了早上她就把這些事情一股腦兒全忘了。”
希拉從手上的照片上收回目光，盯著鏡子裏的自己。
“不……，”她說，“天哪，尼克……噢，我的上帝!”
然後她從腰帶上抽出匕首，對著照片上男孩的臉狠戳下去，將它撕成碎片，扔進廢紙簍。當她再度回到舞台時，她看見自己並不是從伊利裏亞的公爵府邸走出來，身後依託著繪出的背景，腳下是塗色的木板，而是直接走到了大街上，隨便一條街道，那裏有窗戶要去砸爛，房屋要去點燃，有磚頭瓦塊和汽油抄在手中，有因由去鄙視，有仇人去痛恨，因為你隻有用仇恨才能滌除愛情，隻有用刀劍，用烈火。
十字架之路
愛德華·巴布科克牧師站在橄欖山上酒店休息室的一扇窗前，目光越過汲淪穀[32]，眺望對麵山坡上的城市耶路撒冷。小小的旅行團抵達酒店後，分配完房間，打開行囊，簡單洗漱一下，天就突然變黑了;眼下，不等他熟悉一下環境，讀讀自己的筆記和旅行指南，這一小夥人就會揪住他，提出五花八門的問題，每個人都要求某種程度的特殊關照。