她告訴他有關她在明尼阿波利斯的孩提生活，告訴他有關她父母親的情況，告訴他有關她以前的男朋友的情況，還告訴他有關她一生中的難忘時刻——一個人口專家到她所在的大學裏講座，談到了全球未來的人口危機狀況，從此，她的生活發生了重大改變。幾個月之後，她在人口過剩、住房擁擠的墨西哥城度過了一個暑假，並因此而更堅定了她的新的生活航標。一年之後她畢業了，到華盛頓特區的貧民區從事社會福利工作。在那裏，她明白了自己一生將從事什麽樣的事業——限製人口增長。“如果孩子們不包括在內的話，”她對詹森說，“貧窮還不至於那麽糟糕。一個沒有食物和住房或者得不到愛心，缺少希望和機會的孩子，足以使整個世界為此而傷心不已。”
詹森臉上的表情像是在說，他也為此感到傷心。
“這是我一生中最快活的一天，”她對詹森興高采烈地說，“我想，這應歸功於你。”
“別瞎扯了，”他說，“所有的事情都是你自己做的。”
“今晚，我必須動身去印度。我的行李都準備好了。傑茜會負責把行李送到飛機場去的。我太激動了，不想就這麽回家坐著。我們一起吃晚飯吧。我想在與你分別之前多和你呆一會兒。”她笑著加了一句話：“根據你以前的經歷，現在畢竟難說我們還會不會再見麵，也許，我再也見不到你了。”
他沒有朝她的眼睛看，僅僅說了聲：“那當然。”
他們在一座老房子的一個西班牙餐館裏，吃了一頓西班牙式飯菜，並喝了點西班牙加冰汽酒。這座老房子離國會大廈不遠，但它的周圍都是些老房子，狹窄、破舊、擁擠。貧困像疾病一樣在這些破舊的房子裏從一家流傳到另一家，腐爛的臭氣像瘟疫一樣快速地從一戶飄進另一戶。在這家餐館吃飯的人，分坐在許多大大小小的房間裏，歌手們身背吉他，舞女們手搖響板、足蹬鐵釘後跟鞋，穿梭於大小餐廳，為食客們表演助興，用餐的大部分時間裏，弗蘭克林和詹森對周圍的一切置之不理。當他們沒辦法聽清楚對方在講什麽的時候，他們就等周圍的吵鬧聲降低下來再說話。當他們交談時，基本上總是弗蘭克林滔滔不絕地講個不停，好像在這偌大的餐館裏，隻有他們倆人在此用餐。她向他描述她的計劃，向他徵求意見，並要他告訴她他腦子裏所能看到的未來情形。“這裏不是吉卜賽人的茶室，”她興高采烈地說，“所以，我也沒有茶葉渣讓你占卜命運。不過，我們可以假裝……”從她的談話中可以清楚地看出，假裝做些什麽事，暫時擺脫真實世界的種種壓力，對她今天晚上來說很重要。
“假如你小心謹慎的話，”詹森說，“你將可以做所有你計劃做的事。”
“小心謹慎？”
“許多事情會使一個人不去做他想要做的事情。有些事情發生後會使一個人變成另一個人，或者改變一個人對生活中的世界的認識。還有的情況下，原先看上去似乎一清二楚的東西，因為有了其他可供選擇的視角或者方法而變得含糊不清，甚至一片混濁。你可以告訴我，你為什麽一直沒結婚嗎？”
“我曾經有過不少機會。”她說。
“這我相信。”
“但我年輕的時候，那些男朋友我一個也不愛，”她沉思著說，“或者說，愛得不夠。自那以後，我愛我的工作勝過我對任何男朋友的愛。”她說完抬頭朝他看著問道：“你是不是想告訴我，婚姻可能把我改變？”
“你是怎麽看的呢？”
“隻要我沒有孩子，”她剛開始說就馬上停住了，“你是說，如果我確實愛上了一個人，我就會幫他生孩子？這倒還不至於把我置於死地。”
“不會把你置於死地，但條件是，你必須是那種能夠把自己生活嚴格區分開來，不讓家庭生活把你從事業上引開的人。”
“那麽，我是那種類型的人嗎？”她問詹森。
“你像嗎？”
“不，我想我不像。”
“對那個試圖勸婦女節製生育的人，這個世界會允許她生幾個孩子。但這樣的話也許會引起一些令人難堪的場麵，懷疑論者因此可能會窮追不捨地刨根問底，但這個世界可以忽略這類不一致性，而它不可原諒的則是領導的失敗。”
“我可不是世界上唯一能做這件事的人，我甚至算不上最好的一個人，當然更不是最重要的一個人。假如我真的結了婚，並操起生兒育女等家務事情的話，會有人出來接替我，把限製人口增長的工作繼續下去。”
“別自欺欺人了。你很重要，沒有你，這場戰鬥贏不了。”
“別瞎說，”她說，同時臉上出現了喜氣洋洋的笑容，“噢，我明白了，你現在是在給我做預測。”
“我可不想那麽做，”詹森輕聲柔和地說，“因為知道這樣的預測——假如你相信的話——也會改變一個人。不過，你是一個很特殊的人，特殊得讓我感到害怕。”
“為什麽是我呢？”她迷惑地問，聽起來似乎她自己也被這樣一個預測給嚇壞了。
“我也曾這樣問過我自己，”詹森說，“還有，哈姆雷特也這樣問過他自己。‘時間錯位，那該詛咒的怨恨，竟要讓我來將它了結’。但在這個世界上，有些人的一生對未來的潛在影響力要大於其他人。他們擁有偉大的思想，總是關注那些高於自己生命的重大使命。這些人當中，宗教派別的創立者居多，但也有不少征服者、國王、政治領袖和反叛者。有些情況下，哲學家也屬於這類人，甚至還會有發明家或者發現者加入這一群人。這些發明家或者發現者並沒有改變世界的意圖，但他們所做的事情卻使世界發生了變化。”
詹森臉上的表情像是在說，他也為此感到傷心。
“這是我一生中最快活的一天，”她對詹森興高采烈地說，“我想，這應歸功於你。”
“別瞎扯了，”他說，“所有的事情都是你自己做的。”
“今晚，我必須動身去印度。我的行李都準備好了。傑茜會負責把行李送到飛機場去的。我太激動了，不想就這麽回家坐著。我們一起吃晚飯吧。我想在與你分別之前多和你呆一會兒。”她笑著加了一句話：“根據你以前的經歷，現在畢竟難說我們還會不會再見麵，也許，我再也見不到你了。”
他沒有朝她的眼睛看，僅僅說了聲：“那當然。”
他們在一座老房子的一個西班牙餐館裏，吃了一頓西班牙式飯菜，並喝了點西班牙加冰汽酒。這座老房子離國會大廈不遠，但它的周圍都是些老房子，狹窄、破舊、擁擠。貧困像疾病一樣在這些破舊的房子裏從一家流傳到另一家，腐爛的臭氣像瘟疫一樣快速地從一戶飄進另一戶。在這家餐館吃飯的人，分坐在許多大大小小的房間裏，歌手們身背吉他，舞女們手搖響板、足蹬鐵釘後跟鞋，穿梭於大小餐廳，為食客們表演助興，用餐的大部分時間裏，弗蘭克林和詹森對周圍的一切置之不理。當他們沒辦法聽清楚對方在講什麽的時候，他們就等周圍的吵鬧聲降低下來再說話。當他們交談時，基本上總是弗蘭克林滔滔不絕地講個不停，好像在這偌大的餐館裏，隻有他們倆人在此用餐。她向他描述她的計劃，向他徵求意見，並要他告訴她他腦子裏所能看到的未來情形。“這裏不是吉卜賽人的茶室，”她興高采烈地說，“所以，我也沒有茶葉渣讓你占卜命運。不過，我們可以假裝……”從她的談話中可以清楚地看出，假裝做些什麽事，暫時擺脫真實世界的種種壓力，對她今天晚上來說很重要。
“假如你小心謹慎的話，”詹森說，“你將可以做所有你計劃做的事。”
“小心謹慎？”
“許多事情會使一個人不去做他想要做的事情。有些事情發生後會使一個人變成另一個人，或者改變一個人對生活中的世界的認識。還有的情況下，原先看上去似乎一清二楚的東西，因為有了其他可供選擇的視角或者方法而變得含糊不清，甚至一片混濁。你可以告訴我，你為什麽一直沒結婚嗎？”
“我曾經有過不少機會。”她說。
“這我相信。”
“但我年輕的時候，那些男朋友我一個也不愛，”她沉思著說，“或者說，愛得不夠。自那以後，我愛我的工作勝過我對任何男朋友的愛。”她說完抬頭朝他看著問道：“你是不是想告訴我，婚姻可能把我改變？”
“你是怎麽看的呢？”
“隻要我沒有孩子，”她剛開始說就馬上停住了，“你是說，如果我確實愛上了一個人，我就會幫他生孩子？這倒還不至於把我置於死地。”
“不會把你置於死地，但條件是，你必須是那種能夠把自己生活嚴格區分開來，不讓家庭生活把你從事業上引開的人。”
“那麽，我是那種類型的人嗎？”她問詹森。
“你像嗎？”
“不，我想我不像。”
“對那個試圖勸婦女節製生育的人，這個世界會允許她生幾個孩子。但這樣的話也許會引起一些令人難堪的場麵，懷疑論者因此可能會窮追不捨地刨根問底，但這個世界可以忽略這類不一致性，而它不可原諒的則是領導的失敗。”
“我可不是世界上唯一能做這件事的人，我甚至算不上最好的一個人，當然更不是最重要的一個人。假如我真的結了婚，並操起生兒育女等家務事情的話，會有人出來接替我，把限製人口增長的工作繼續下去。”
“別自欺欺人了。你很重要，沒有你，這場戰鬥贏不了。”
“別瞎說，”她說，同時臉上出現了喜氣洋洋的笑容，“噢，我明白了，你現在是在給我做預測。”
“我可不想那麽做，”詹森輕聲柔和地說，“因為知道這樣的預測——假如你相信的話——也會改變一個人。不過，你是一個很特殊的人，特殊得讓我感到害怕。”
“為什麽是我呢？”她迷惑地問，聽起來似乎她自己也被這樣一個預測給嚇壞了。
“我也曾這樣問過我自己，”詹森說，“還有，哈姆雷特也這樣問過他自己。‘時間錯位，那該詛咒的怨恨，竟要讓我來將它了結’。但在這個世界上，有些人的一生對未來的潛在影響力要大於其他人。他們擁有偉大的思想，總是關注那些高於自己生命的重大使命。這些人當中，宗教派別的創立者居多，但也有不少征服者、國王、政治領袖和反叛者。有些情況下，哲學家也屬於這類人，甚至還會有發明家或者發現者加入這一群人。這些發明家或者發現者並沒有改變世界的意圖，但他們所做的事情卻使世界發生了變化。”