詹森住進了紐約希爾頓飯店，利用飯店人流雜的特點隱蔽地安頓了下來。那天飯店總台前沒出現住客排隊登記的情形，連飯店大廳裏也僅有稀稀落落的二三個人。盡管時值早餐時間，飯店餐廳卻空空蕩蕩，幾乎無人用餐。
早上10點鍾左右，詹森走出飯店，過了三條短距離的街區，來到了設在洛克菲勒中心的美聯社大樓。他坐電梯直往編輯部而去。他告訴接待員說，他要見總編輯。“她現在正忙著。”年青的接待小夥子回答說。這小夥子身材很高，皮膚黝黑，雖然長得不怎樣英俊，但臉部表情相當豐富。詹森與他對話時，他臉上顯露出懷疑的神色。“請問貴姓？能不能告訴我找她有何公幹？”他問道。
“比爾·詹森”，詹森報了自己的姓名，並朝他微微一笑。接待員這時疑懼消解了不少。詹森接著說，“我要找她的事是怎樣製止一場戰爭。”
接待員朝詹森看了一眼，好像在琢磨是否馬上打電話告訴貝莉維伊警官，但詹森此刻卻在茶幾旁的一張椅子上平靜地坐了下來。茶幾上放著一隻高腳檯燈和一份報告。見這情形，接待員就不再盯著詹森看了。詹森順手拿起美聯社年度報告，發現總編輯的名字叫弗朗西絲·米勒。詹森坐在那兒翻看美聯社的資產負債表。過了半小時後，詹森被領進一間寬大的辦公室。辦公室裏放著一張用紅木做的大書桌，從一扇麵朝洛克菲勒廣場的玻璃窗射入的陽光正好照在書桌上，使其反射出閃閃亮光。書桌邊是一架電腦終端，它的前麵放著兩張棕色包皮扶手椅，緊靠右牆放著一張與扶手椅相配套的沙發。鑲嵌板牆壁上掛著幾張裝在鏡框裏的相片，為辦公室增添了幾分雅趣。
坐在大書桌後麵的女人看上去既不像總編輯，也不像任何叫弗朗西絲的人。她長著一頭金髮，人很漂亮，就是有點冷峻。她上身穿著一件白襯衫，再加一件灰色夾克衫，下麵穿著一條裙子。她的眼光陰鬱、冷酷，好像太多的人想方設法說服她去做許多事。“就我所知，你想製止一場戰爭，”她對詹森說，邊說邊朝自己桌上的一隻液晶時間顯示器瞥了一眼，“我在努力就戰爭之事發一篇報導，但我比你想像的要忙得多。我隻能與你談兩分鍾，看看你是否能在兩分鍾裏使我確信該做更多的事。”
“我隻有六天時間來製止這場戰爭，”他平和地說，並在麵對書桌的那張扶手椅上麵坐了下來，“並將隻有兩分鍾的時間說服你來幫助我。”他伸出自己的雙手，好像在測量他前麵的什麽東西似的。
“90秒過去了。”她提醒他說。
“再過5秒鍾，你的電話鈴會響，你的助理編輯將問你他是否可以發布一條最新消息——”
此時，這女人已將目光移向桌上的時間顯示器。5秒鍾一過，電話鈴果然響了起來，放下電話後，她說，“那是個花招。你進來時聽到了人們講話，或者是你穿過辦公室時看到了人們在談話。”
“你的接待員馬上會站在門口敲門，問你是否需要他幫助。當然，他的意思是幫你趕走我。”
接待員離開辦公室後，弗朗西絲這次沒再朝她的時間顯示器看。相反，她把目光投向詹森，好像是剛見到他似的。
“你有什麽樣的本領？”
“我並不能預見將來。”他說。她正要說話時，他舉起了右手，手掌向上，一副作解釋的手勢。“我有看見將要發生的事情的種種幻象，如果它們順其自然發展的話。”
“推斷能力。”
“是的，但決不僅僅是一種猜測。”
“你現在能看見什麽？”她問道，言語間無法掩飾住懷疑的口氣。
“爆炸。火焰。人們正在死去，全世界都是如此。有的快一些，一秒鍾不到就被核熱量殺死。有的慢一些，苟延殘喘一陣後才死去。整個世界在死去。所有一切：動物，植物。我看到的地球與金星一樣貧瘠、荒蕪。”
“那正是每個人所預見的樣子。”她說。
“那是每個人所想像的樣子，”他糾正她的說法，“我確實看見它。”
他的眼神因知道這些情況而顯得暗淡陰鬱，他的目光因看到這些悲慘的景色而顯得嚴峻深沉。她注視著他的雙眼，但一會兒又把目光移開，好像看見一個同胞正在受難而又無能為力似的。這是她第一次因無奈而不願麵對現實。
“我能看見每個人的種種悲劇，譬如，你的死亡。”
她舉起她那纖細、白皙的手，以略帶諷刺的口吻對詹森說：“不，謝謝你。”“我想要聽一些令人驚訝的東西。你說你有個計劃，講給我聽聽。”
“我曾說過我的任務是怎樣製止一場戰爭，不過，我確實有一個計劃。”說著，他身體前傾，似乎要把她當做知心人，向她麵授機宜。“你對我懷疑，我不責備你。一定有許多許多人想利用你。何況，街上任何走的人都可以輕易地搞出一個計劃。”
她原先的一些懷疑似乎開始慢慢從她臉上消失。“這正是你剛才說的。你說你看見世界在一片火焰之中。”
“那是將要發生的情況。如果事態順其自然發展，就將出現我剛才所說的一切。”他的說話聲音低沉，但卻不容置疑。“未來並不是固定不變的。我自身的經歷使我了解這一點。未來是可以改變的。我希望改變它。我必須改變它。”
早上10點鍾左右，詹森走出飯店，過了三條短距離的街區，來到了設在洛克菲勒中心的美聯社大樓。他坐電梯直往編輯部而去。他告訴接待員說，他要見總編輯。“她現在正忙著。”年青的接待小夥子回答說。這小夥子身材很高，皮膚黝黑，雖然長得不怎樣英俊，但臉部表情相當豐富。詹森與他對話時，他臉上顯露出懷疑的神色。“請問貴姓？能不能告訴我找她有何公幹？”他問道。
“比爾·詹森”，詹森報了自己的姓名，並朝他微微一笑。接待員這時疑懼消解了不少。詹森接著說，“我要找她的事是怎樣製止一場戰爭。”
接待員朝詹森看了一眼，好像在琢磨是否馬上打電話告訴貝莉維伊警官，但詹森此刻卻在茶幾旁的一張椅子上平靜地坐了下來。茶幾上放著一隻高腳檯燈和一份報告。見這情形，接待員就不再盯著詹森看了。詹森順手拿起美聯社年度報告，發現總編輯的名字叫弗朗西絲·米勒。詹森坐在那兒翻看美聯社的資產負債表。過了半小時後，詹森被領進一間寬大的辦公室。辦公室裏放著一張用紅木做的大書桌，從一扇麵朝洛克菲勒廣場的玻璃窗射入的陽光正好照在書桌上，使其反射出閃閃亮光。書桌邊是一架電腦終端，它的前麵放著兩張棕色包皮扶手椅，緊靠右牆放著一張與扶手椅相配套的沙發。鑲嵌板牆壁上掛著幾張裝在鏡框裏的相片，為辦公室增添了幾分雅趣。
坐在大書桌後麵的女人看上去既不像總編輯，也不像任何叫弗朗西絲的人。她長著一頭金髮，人很漂亮，就是有點冷峻。她上身穿著一件白襯衫，再加一件灰色夾克衫，下麵穿著一條裙子。她的眼光陰鬱、冷酷，好像太多的人想方設法說服她去做許多事。“就我所知，你想製止一場戰爭，”她對詹森說，邊說邊朝自己桌上的一隻液晶時間顯示器瞥了一眼，“我在努力就戰爭之事發一篇報導，但我比你想像的要忙得多。我隻能與你談兩分鍾，看看你是否能在兩分鍾裏使我確信該做更多的事。”
“我隻有六天時間來製止這場戰爭，”他平和地說，並在麵對書桌的那張扶手椅上麵坐了下來，“並將隻有兩分鍾的時間說服你來幫助我。”他伸出自己的雙手，好像在測量他前麵的什麽東西似的。
“90秒過去了。”她提醒他說。
“再過5秒鍾，你的電話鈴會響，你的助理編輯將問你他是否可以發布一條最新消息——”
此時，這女人已將目光移向桌上的時間顯示器。5秒鍾一過，電話鈴果然響了起來，放下電話後，她說，“那是個花招。你進來時聽到了人們講話，或者是你穿過辦公室時看到了人們在談話。”
“你的接待員馬上會站在門口敲門，問你是否需要他幫助。當然，他的意思是幫你趕走我。”
接待員離開辦公室後，弗朗西絲這次沒再朝她的時間顯示器看。相反，她把目光投向詹森，好像是剛見到他似的。
“你有什麽樣的本領？”
“我並不能預見將來。”他說。她正要說話時，他舉起了右手，手掌向上，一副作解釋的手勢。“我有看見將要發生的事情的種種幻象，如果它們順其自然發展的話。”
“推斷能力。”
“是的，但決不僅僅是一種猜測。”
“你現在能看見什麽？”她問道，言語間無法掩飾住懷疑的口氣。
“爆炸。火焰。人們正在死去，全世界都是如此。有的快一些，一秒鍾不到就被核熱量殺死。有的慢一些，苟延殘喘一陣後才死去。整個世界在死去。所有一切：動物，植物。我看到的地球與金星一樣貧瘠、荒蕪。”
“那正是每個人所預見的樣子。”她說。
“那是每個人所想像的樣子，”他糾正她的說法，“我確實看見它。”
他的眼神因知道這些情況而顯得暗淡陰鬱，他的目光因看到這些悲慘的景色而顯得嚴峻深沉。她注視著他的雙眼，但一會兒又把目光移開，好像看見一個同胞正在受難而又無能為力似的。這是她第一次因無奈而不願麵對現實。
“我能看見每個人的種種悲劇，譬如，你的死亡。”
她舉起她那纖細、白皙的手，以略帶諷刺的口吻對詹森說：“不，謝謝你。”“我想要聽一些令人驚訝的東西。你說你有個計劃，講給我聽聽。”
“我曾說過我的任務是怎樣製止一場戰爭，不過，我確實有一個計劃。”說著，他身體前傾，似乎要把她當做知心人，向她麵授機宜。“你對我懷疑，我不責備你。一定有許多許多人想利用你。何況，街上任何走的人都可以輕易地搞出一個計劃。”
她原先的一些懷疑似乎開始慢慢從她臉上消失。“這正是你剛才說的。你說你看見世界在一片火焰之中。”
“那是將要發生的情況。如果事態順其自然發展，就將出現我剛才所說的一切。”他的說話聲音低沉，但卻不容置疑。“未來並不是固定不變的。我自身的經歷使我了解這一點。未來是可以改變的。我希望改變它。我必須改變它。”