夜晚，候機大廳呈現出一種不同的景象。飛進飛出的飛機多了一份神秘，少了一份魅力。飛機來臨前，隻見一串照明燈打開，亮得像發怒的巨人的眼睛一樣叫人無法朝它們看一眼，但飛機從哪裏飛來，人們卻不得而知。同樣的道理，飛機升空後飛向哪裏，人們也因天空一片漆黑而無法知道，唯一知道的是飛機起飛時所發出的一陣轟鳴聲。白天，陽光穿過玻璃窗瀉入候機廳，使大廳裏麵一片光明；夜晚，候機廳高高屋頂上的燈光盡管足以照亮大廳，但它們與太陽的自然光畢竟不是一回事。仍然滯留在機場裏的人此刻互相走動，與不相識的人攀談，彼此之間傾述心中的焦慮。
人們談論外來的進攻。盡管這種進攻尚不能確定，但談起來不禁叫人毛骨悚然。人們互相坦言相告，為何遠道而來，為何急需趕家，回到目的地後計劃怎麽做，怎樣度過這次的核彈襲擊，以及核彈襲擊後如何生存下去。談論過程中，沒人提及投降的可能性，沒人重複那類膽怯的言論，如說什麽活著的羨慕死去的等。所有的人都確信，活著，哪怕隻活幾天或幾小時，都是值得的。他們說所有這些好像主要是講給那個有著一頭棕色捲髮的青年聽的。他那一雙烏黑眼睛透露出豐富的人生閱歷的神色，與其年齡十分不稱。他坐在那兒靜靜地聽著。飛機起飛時的轟鳴聲劃破夜空，其隆隆迴蕩聲像叢林中肉食野獸發出的吼叫聲。此時此刻，這位年青人仔細地聽著。機場頂部混凝土橫樑上安裝的燈光，下瀉著微弱無力的光線。人們在這暗淡的光線下互訴衷腸，傾吐心中的秘密。此時此刻，這位年輕人聽著。他坐在那兒聽著，不作任何判斷；他坐在那兒聽著，隻是偶爾發出幾聲同情的嘆息
……他在聽一個身穿軍服的年長者敘述。這位年長者是從後備役軍人中召來入伍的。他抱怨說，有人曾向他保證過，後備役軍人將在其他人都應徵完後才被召回服役，因為後備役軍人都已受過訓練，無需從頭做起。不過，平靜思考一陣後他又說，考慮到核戰爭可能導致世界性的毀滅，一個人是呆在家裏還是服役入伍可能已無關緊要。說著說著，他對戰爭的愚蠢性搖了搖頭，一副難以理解又無可奈何的樣子，然而，當他談到“敵人”的殘酷和野蠻時，他的聲音變得粗硬起來，因為他已經經歷過一次戰爭。但想到一切都會好的，他的心裏又有了些許寬慰，因而，他臉上最後還是露出了笑容。
……他在聽一個穿著海軍陸戰隊綠色軍裝的小夥子講話。這位小夥子頭髮金黃，剪得很短，隻有一厘米長，連他那粉紅色的頭皮都看得一清二楚。他剛結束海軍陸戰隊的新兵訓練。原先說好有14天的休假，可剛從新兵訓練營離開回家休息三天就被召喚歸隊，去迎接真刀真槍的實戰。談起回家休息的三天，他喜形於色，洋洋得意，說是不止一位女友向他傾吐了愛慕之情。說起即將爆發的戰爭，他顯得心情激動，一會兒手指抽搐，一會兒肩膀顫動。對充滿未知數的前景，他抑製不住興奮的心情進行各種猜測，津津有味地估計著戰爭的情形，還說他的朋友們會給新兵做示範，該怎樣去戰鬥。
……他聽著一個十幾歲的姑娘講述她的情況。這姑娘剛來這裏不久，是趁暑假之際來探望親戚的。但現在她必須迅速趕回家與親人團聚，以便一家人生死與共，不相分離。她情緒波動不斷，一會兒神情沮喪，一會兒活潑歡快，一會兒談論戰爭的荒唐和恐怖，一會兒又大談特談自己的未來計劃。似乎兩者可以相安無事地共處。提及兇惡的敵人，她惡語相加，滿口穢語。麵對身穿軍裝的小夥子們，她睜大眼睛，充滿遐想地盯著他們看。盡管她喜歡小夥子們的挑逗，但聽到他們下流、粗俗的挑逗性言語又不免一陣臉紅。
……他聽著一個年齡較大的男人敘述，這個男人約莫45歲至50歲，其雙眼看上去憂鬱、深沉。他是來這裏找工作的，但現在必須趕回自己的家去。如果要死的話，他寧願死在自己生活了一輩子的地方。他敘說著一些有關成功和失敗的事情，並說在這節骨眼上，成功與失敗也沒什麽多大意義了。他說，要是他再年青一些的話，他會要求參軍，與那些“孬種們”去幹它一仗，好像現在的戰爭仍停留在肉搏戰水平似的。不過，他又說，也許這些都已無關緊要，因為死在城裏的人與按動按鈕發射武器的人的死是一回事。
……他聽著一位老婦人嘮叨她的經歷。這位老婦人生在歐洲，臉上的皺紋縱橫交叉，記載著豐富的人生經歷。她以無可奈何的心情，談論自己的美夢正在化為灰燼。
……他在聽一個青年海員說話。這個海員剛強姦了一個女孩。這不是真的強姦，隻是沒有時間再等待而已。
他聽著聽著，心裏在揣摩著他們各自的內疚心情和美好的理想，腦海裏在估量著他們每個人的恐懼和膽量。
他對他們所表現出來的內疚不安和膽怯害怕表示理解和寬容。
他的第一天就這麽結束了。
在經歷了機場裏群情激昂的氣氛之後——拉瓜迪亞機場裏熱氣更加高漲——人們抵達曼哈頓時頓覺一絲涼意。首尾相銜、無頭無盡的汽車隊伍通過所有的橋樑、所有的隧道，有條不紊地駛離曼哈頓島。車流朝著一個方向——離開曼哈頓，沒有任何車輛駛向曼哈頓。街上的人們疲倦地走動著，誰也不與誰搭話，隻是偶爾一次不小心的推搡才會引起幾下尖叫聲，隻是偶爾一次人群的擁擠才會引出幾下汽車喇叭聲。但從整體上說，曼哈頓島顯得相當平靜。人們仍在忙著各自的事情——有的帶著明確的目的，有的一副聽天由命的樣子。由於許多人已駛離曼哈頓，島上的人少了不少，所以留在那裏的人覺得都市的壓力有所減輕。
人們談論外來的進攻。盡管這種進攻尚不能確定，但談起來不禁叫人毛骨悚然。人們互相坦言相告，為何遠道而來，為何急需趕家，回到目的地後計劃怎麽做，怎樣度過這次的核彈襲擊，以及核彈襲擊後如何生存下去。談論過程中，沒人提及投降的可能性，沒人重複那類膽怯的言論，如說什麽活著的羨慕死去的等。所有的人都確信，活著，哪怕隻活幾天或幾小時，都是值得的。他們說所有這些好像主要是講給那個有著一頭棕色捲髮的青年聽的。他那一雙烏黑眼睛透露出豐富的人生閱歷的神色，與其年齡十分不稱。他坐在那兒靜靜地聽著。飛機起飛時的轟鳴聲劃破夜空，其隆隆迴蕩聲像叢林中肉食野獸發出的吼叫聲。此時此刻，這位年青人仔細地聽著。機場頂部混凝土橫樑上安裝的燈光，下瀉著微弱無力的光線。人們在這暗淡的光線下互訴衷腸，傾吐心中的秘密。此時此刻，這位年輕人聽著。他坐在那兒聽著，不作任何判斷；他坐在那兒聽著，隻是偶爾發出幾聲同情的嘆息
……他在聽一個身穿軍服的年長者敘述。這位年長者是從後備役軍人中召來入伍的。他抱怨說，有人曾向他保證過，後備役軍人將在其他人都應徵完後才被召回服役，因為後備役軍人都已受過訓練，無需從頭做起。不過，平靜思考一陣後他又說，考慮到核戰爭可能導致世界性的毀滅，一個人是呆在家裏還是服役入伍可能已無關緊要。說著說著，他對戰爭的愚蠢性搖了搖頭，一副難以理解又無可奈何的樣子，然而，當他談到“敵人”的殘酷和野蠻時，他的聲音變得粗硬起來，因為他已經經歷過一次戰爭。但想到一切都會好的，他的心裏又有了些許寬慰，因而，他臉上最後還是露出了笑容。
……他在聽一個穿著海軍陸戰隊綠色軍裝的小夥子講話。這位小夥子頭髮金黃，剪得很短，隻有一厘米長，連他那粉紅色的頭皮都看得一清二楚。他剛結束海軍陸戰隊的新兵訓練。原先說好有14天的休假，可剛從新兵訓練營離開回家休息三天就被召喚歸隊，去迎接真刀真槍的實戰。談起回家休息的三天，他喜形於色，洋洋得意，說是不止一位女友向他傾吐了愛慕之情。說起即將爆發的戰爭，他顯得心情激動，一會兒手指抽搐，一會兒肩膀顫動。對充滿未知數的前景，他抑製不住興奮的心情進行各種猜測，津津有味地估計著戰爭的情形，還說他的朋友們會給新兵做示範，該怎樣去戰鬥。
……他聽著一個十幾歲的姑娘講述她的情況。這姑娘剛來這裏不久，是趁暑假之際來探望親戚的。但現在她必須迅速趕回家與親人團聚，以便一家人生死與共，不相分離。她情緒波動不斷，一會兒神情沮喪，一會兒活潑歡快，一會兒談論戰爭的荒唐和恐怖，一會兒又大談特談自己的未來計劃。似乎兩者可以相安無事地共處。提及兇惡的敵人，她惡語相加，滿口穢語。麵對身穿軍裝的小夥子們，她睜大眼睛，充滿遐想地盯著他們看。盡管她喜歡小夥子們的挑逗，但聽到他們下流、粗俗的挑逗性言語又不免一陣臉紅。
……他聽著一個年齡較大的男人敘述，這個男人約莫45歲至50歲，其雙眼看上去憂鬱、深沉。他是來這裏找工作的，但現在必須趕回自己的家去。如果要死的話，他寧願死在自己生活了一輩子的地方。他敘說著一些有關成功和失敗的事情，並說在這節骨眼上，成功與失敗也沒什麽多大意義了。他說，要是他再年青一些的話，他會要求參軍，與那些“孬種們”去幹它一仗，好像現在的戰爭仍停留在肉搏戰水平似的。不過，他又說，也許這些都已無關緊要，因為死在城裏的人與按動按鈕發射武器的人的死是一回事。
……他聽著一位老婦人嘮叨她的經歷。這位老婦人生在歐洲，臉上的皺紋縱橫交叉，記載著豐富的人生經歷。她以無可奈何的心情，談論自己的美夢正在化為灰燼。
……他在聽一個青年海員說話。這個海員剛強姦了一個女孩。這不是真的強姦，隻是沒有時間再等待而已。
他聽著聽著，心裏在揣摩著他們各自的內疚心情和美好的理想，腦海裏在估量著他們每個人的恐懼和膽量。
他對他們所表現出來的內疚不安和膽怯害怕表示理解和寬容。
他的第一天就這麽結束了。
在經歷了機場裏群情激昂的氣氛之後——拉瓜迪亞機場裏熱氣更加高漲——人們抵達曼哈頓時頓覺一絲涼意。首尾相銜、無頭無盡的汽車隊伍通過所有的橋樑、所有的隧道，有條不紊地駛離曼哈頓島。車流朝著一個方向——離開曼哈頓，沒有任何車輛駛向曼哈頓。街上的人們疲倦地走動著，誰也不與誰搭話，隻是偶爾一次不小心的推搡才會引起幾下尖叫聲，隻是偶爾一次人群的擁擠才會引出幾下汽車喇叭聲。但從整體上說，曼哈頓島顯得相當平靜。人們仍在忙著各自的事情——有的帶著明確的目的，有的一副聽天由命的樣子。由於許多人已駛離曼哈頓，島上的人少了不少，所以留在那裏的人覺得都市的壓力有所減輕。