降旗。
副艦長將授權三角旗的破爛的殘存部分交給了威利。威利將窄小的旗布卷了起來,塞進了口袋裏。他說:“艦艏旗我也要。把它包成郵包,拿到我的房艙來。”
“明白,艦長。”
“讓住艙區的水兵們解散吧。”
退役組組長在威利的門口等候。正當威利移交鑰匙和各種記錄本時文書軍士拿來最後一次航海日誌讓他簽字。勤務兵從他的房艙裏進進出出,將他的行李袋搬到碼頭上。一名水兵拿著包好的艦艏旗走了進來。威利在包裹上寫上了“討厭鬼”的父母的地址,並叫水兵郵寄出去。最後他的瑣事終於做完了。他從廢棄不用的跳板走了下去,沒有敬禮。艦上已經沒有可向其敬禮的旗幟,也沒有艦上總值日軍官。
一輛修船廠的吉普車把他送到大門口,他的母親正坐在一輛新的棕褐色的凱迪拉克小轎車裏等著他。自從“凱恩號”停靠在這裏以來,基思太太每天都開著車到貝約納來。現在她要帶他回家,那是自然和必然的事,但是威利不喜歡這樣。“以前她開車把我送進了海軍的各個大門,”他在想,“眼下她正開著車送我回家。那個小男孩玩的水兵遊戲已經結束了。”
威利尋找梅姑娘的努力完全失敗了,她似乎已從這個世界消失了。他曾經給馬蒂·魯賓的辦公室打過十幾次電話,但是這個代理人出城去了。威利的母親沒有說過一句關於梅姑娘的話,這也使他很煩惱。他滿不在乎地將其理解為這樣一種假設,他的母親在這場鬥爭中取得了徹底的勝利。
其實威利錯了。基思太太是害怕才避開這個話題的。她的兒子使她深感不安。甚至自2月份他回家探親以來他就顯得老成了,這種變化表現在他的眼神、手勢、舉止以及他的嗓音的特殊音色裏。他已從三年前那個麵色紅潤無憂無慮的男孩變成了聲音老練得有點古怪的難以描述的成年人。她的全部希望是他回家和她一起住在那幢空蕩蕩的大房子裏。她想,一旦他回到家裏他就會變得隨和起來,再度變得更像他自己。她非常害怕說錯了什麽話引得他宣布要獨立。
“經過那麽多年之後要離開你那艘老艦艇心裏一定很難過吧?”她向他打招呼時說道。
“那是我一生中最幸福的時刻。”他咆哮道,他心裏明白他是在仿效兩年前德·弗裏斯艦長講過的話。他憂鬱地倒靠在母親的旁邊,他們就這樣默默無言地幾乎開了一個小時的車。當他們通過三村鎮橋時威利突然問道:“我一直在尋找梅。她似乎消失了。您沒有碰巧聽說過她的消息,是吧?”
“是的,威利。我沒聽說過。”
“我在6月給她寫過信,要她嫁給我。她一直沒回信。”
“哦?”基思太太的兩眼看著道路。
“我的話使您吃驚了?”
“不太吃驚。你知道,2月份最後那天晚上你和她一起過的。”
“這讓我吃驚了。當時我的確跟她吹了。那以後我五個月沒給她寫信。後來有一天我寫了。”他觀察著母親的臉。“您很生氣嗎?”
“聽了你這些話,沒什麽可生氣的。”
“如果我娶她您會生氣嗎?要是她接受我,我一定娶她。這是鐵定的。”
基思太太短暫地掃視了他一眼。就在這一瞥的眼神中可以看出她已是膽怯的滿頭白髮的老婦了,威利突然心裏一熱為她感到難過。接著她又轉過臉凝視著道路,她那堅強的側影同過去完全一樣。她等了很長時間才回答:“你已經長大成人了。我能對你講的話你都了解。如果你仍然在尋找梅,那麽她一定具有某些我一直沒機會觀察到的好品質。我希望她不會恨我。”
“當然不會的,媽媽——”
“不管你做什麽,我不想和你的生活隔絕開,我隻有你這麽個兒子。”
威利探過身,親了親母親的臉頰。她聲音激動地說道:“為什麽現在才親我?你回來以後一直沒吻過我呀。”
“媽媽,我一直頭腦昏昏沉沉的。等我找到梅我又會正常的,也許——”
“帶她回家來,讓我逐漸了解她。你以前對我公平嗎?你不是把她當作廉價的私通女子藏起來了嗎?威利,我當時是以你為她定下來的價值來衡量她的。這是實話。”
這是一次很好的猜測——隻是部分是真的,威利心裏想著,因為他母親的占有欲具有頑強的生命力——但她對自己的批評是公正的。他的母親表麵上的認輸使他感到寬慰。“媽媽,我一找到她就會帶她回家的。”
威利從車上取下行李袋後便立即給魯賓的辦公室打電話。這次這位代理人答話了:“威利!該到時候了。我一直等了兩三個月盼著你露麵——”
“梅在哪兒,馬蒂?”
“你現在在幹什麽?你在哪兒?”
“在曼哈塞特的家裏。為什麽問我這些?”
“你能進城來一趟嗎?我想跟你談談。”
“梅在哪兒?她好嗎?什麽事情這麽神秘兮兮的?是不是她已經結婚了或什麽的?”
“不,她沒嫁人。瞧,你不能來一趟嗎?是一件重要的——”
副艦長將授權三角旗的破爛的殘存部分交給了威利。威利將窄小的旗布卷了起來,塞進了口袋裏。他說:“艦艏旗我也要。把它包成郵包,拿到我的房艙來。”
“明白,艦長。”
“讓住艙區的水兵們解散吧。”
退役組組長在威利的門口等候。正當威利移交鑰匙和各種記錄本時文書軍士拿來最後一次航海日誌讓他簽字。勤務兵從他的房艙裏進進出出,將他的行李袋搬到碼頭上。一名水兵拿著包好的艦艏旗走了進來。威利在包裹上寫上了“討厭鬼”的父母的地址,並叫水兵郵寄出去。最後他的瑣事終於做完了。他從廢棄不用的跳板走了下去,沒有敬禮。艦上已經沒有可向其敬禮的旗幟,也沒有艦上總值日軍官。
一輛修船廠的吉普車把他送到大門口,他的母親正坐在一輛新的棕褐色的凱迪拉克小轎車裏等著他。自從“凱恩號”停靠在這裏以來,基思太太每天都開著車到貝約納來。現在她要帶他回家,那是自然和必然的事,但是威利不喜歡這樣。“以前她開車把我送進了海軍的各個大門,”他在想,“眼下她正開著車送我回家。那個小男孩玩的水兵遊戲已經結束了。”
威利尋找梅姑娘的努力完全失敗了,她似乎已從這個世界消失了。他曾經給馬蒂·魯賓的辦公室打過十幾次電話,但是這個代理人出城去了。威利的母親沒有說過一句關於梅姑娘的話,這也使他很煩惱。他滿不在乎地將其理解為這樣一種假設,他的母親在這場鬥爭中取得了徹底的勝利。
其實威利錯了。基思太太是害怕才避開這個話題的。她的兒子使她深感不安。甚至自2月份他回家探親以來他就顯得老成了,這種變化表現在他的眼神、手勢、舉止以及他的嗓音的特殊音色裏。他已從三年前那個麵色紅潤無憂無慮的男孩變成了聲音老練得有點古怪的難以描述的成年人。她的全部希望是他回家和她一起住在那幢空蕩蕩的大房子裏。她想,一旦他回到家裏他就會變得隨和起來,再度變得更像他自己。她非常害怕說錯了什麽話引得他宣布要獨立。
“經過那麽多年之後要離開你那艘老艦艇心裏一定很難過吧?”她向他打招呼時說道。
“那是我一生中最幸福的時刻。”他咆哮道,他心裏明白他是在仿效兩年前德·弗裏斯艦長講過的話。他憂鬱地倒靠在母親的旁邊,他們就這樣默默無言地幾乎開了一個小時的車。當他們通過三村鎮橋時威利突然問道:“我一直在尋找梅。她似乎消失了。您沒有碰巧聽說過她的消息,是吧?”
“是的,威利。我沒聽說過。”
“我在6月給她寫過信,要她嫁給我。她一直沒回信。”
“哦?”基思太太的兩眼看著道路。
“我的話使您吃驚了?”
“不太吃驚。你知道,2月份最後那天晚上你和她一起過的。”
“這讓我吃驚了。當時我的確跟她吹了。那以後我五個月沒給她寫信。後來有一天我寫了。”他觀察著母親的臉。“您很生氣嗎?”
“聽了你這些話,沒什麽可生氣的。”
“如果我娶她您會生氣嗎?要是她接受我,我一定娶她。這是鐵定的。”
基思太太短暫地掃視了他一眼。就在這一瞥的眼神中可以看出她已是膽怯的滿頭白髮的老婦了,威利突然心裏一熱為她感到難過。接著她又轉過臉凝視著道路,她那堅強的側影同過去完全一樣。她等了很長時間才回答:“你已經長大成人了。我能對你講的話你都了解。如果你仍然在尋找梅,那麽她一定具有某些我一直沒機會觀察到的好品質。我希望她不會恨我。”
“當然不會的,媽媽——”
“不管你做什麽,我不想和你的生活隔絕開,我隻有你這麽個兒子。”
威利探過身,親了親母親的臉頰。她聲音激動地說道:“為什麽現在才親我?你回來以後一直沒吻過我呀。”
“媽媽,我一直頭腦昏昏沉沉的。等我找到梅我又會正常的,也許——”
“帶她回家來,讓我逐漸了解她。你以前對我公平嗎?你不是把她當作廉價的私通女子藏起來了嗎?威利,我當時是以你為她定下來的價值來衡量她的。這是實話。”
這是一次很好的猜測——隻是部分是真的,威利心裏想著,因為他母親的占有欲具有頑強的生命力——但她對自己的批評是公正的。他的母親表麵上的認輸使他感到寬慰。“媽媽,我一找到她就會帶她回家的。”
威利從車上取下行李袋後便立即給魯賓的辦公室打電話。這次這位代理人答話了:“威利!該到時候了。我一直等了兩三個月盼著你露麵——”
“梅在哪兒,馬蒂?”
“你現在在幹什麽?你在哪兒?”
“在曼哈塞特的家裏。為什麽問我這些?”
“你能進城來一趟嗎?我想跟你談談。”
“梅在哪兒?她好嗎?什麽事情這麽神秘兮兮的?是不是她已經結婚了或什麽的?”
“不,她沒嫁人。瞧,你不能來一趟嗎?是一件重要的——”