“不講了,不講了。”格林沃爾德含糊地說道,但是片刻之間隻剩他獨自一人站著,桌旁所有人的臉都轉向了他。大家都安靜下來盼著他講話。“我比你們誰都醉得厲害,”他說,“我剛才在外麵和軍事檢察官一起喝酒了——想讓他收回他罵我的那些難聽的話——最後在喝第九杯威士忌——也許第十杯時——才讓他跟我握了握手——”
“那太好了,”馬裏克說,“查利是個正派人——”
“講話必須既大聲又要快,史蒂夫——你知道嗎,我在法庭上玩了一場相當骯髒的遊戲——可憐的傑克,他的辯論非常出色——民眾,民眾,哦?”他眯著眼朦朧地看著蛋糕。“嗯,我想我應為此回敬這位著名作家一杯酒。”他胡亂地摸過一瓶酒笨手笨腳地往杯子裏倒,濺灑得兩手都是酒。“當然書名似有聖經的意味,對於一部戰爭題材的小說再合適不過了。我想你一定對美國的海軍進行了猛烈的攻擊吧!”
“我想無論如何公共關係是無法阻止其出版的。”小說家露出牙齒笑著說。
“很好,應該有人揭露那些頑固守舊的愚蠢透頂的普魯士人。”格林沃爾德身子搖晃著,一把抓住了椅子。“我剛才跟你說了我喝得可不少——不過我會講話的,別擔心——想先了解了解這本書。誰是主要人物,是你嗎?”
“嗯,要知道,若有任何相似之處都純屬偶然。”
“當然我有些偏執,”格林沃爾德說,“而且我也醉了,可是我突然覺得如果我寫一本戰爭題材的小說我會把‘老耶洛斯坦’塑造成英雄的。”佐根森不滿地吼叫起來,但是其他人沒有一個發出笑聲,於是這位少尉也安靜下來,瞪著兩眼看看四周。“不要大驚小怪,我是嚴肅認真的,我會那麽寫的,我告訴你們為什麽吧。我告訴你們我是怎麽變得偏執的,我是猶太人,我想你們大多數人都知道。格林沃爾德這個名字就像猶太人,在我回來的路上我肯定自己是猶太人。傑克·查利說我採用了精明的猶太律師的伎倆——當然,在我告訴他他不了解的幾件事之後他收回了他講過的話並且道了歉——嗯,不管怎麽說——我要把‘老耶洛斯坦’塑造成英雄的原因是因為我的母親。一位小個子頭髮灰白的猶太婦女,胖胖的,樣子很像在座的馬裏克太太,我沒有冒犯的意思。”
他實際上把“冒犯”說成了“冒失”,他說話斷斷續續,含糊不清。他死死地抓住的酒杯不斷往外溢酒,他手上的傷疤在移植的帶藍色的皮膚邊沿變成了紅色。
“嗯,當然,你們諸位都有母親,可是即使我們打輸了這場戰爭她們的命運也不會像我母親那樣慘,當然我們不會輸,其實現在我們已經打贏了。瞧,德國人不隻是在戲弄猶太人而已。他們在那邊把我們熬製成了肥皂。他們認為我們是害蟲,應當消滅掉,我們的屍體可以製成有用的東西。我不同意說我偏執,但我同意把屍體變成肥皂是好主意。在克拉科夫我有個叔叔和嬸嬸,他們現在已成了肥皂,但情況不同,我從未見過我的叔叔和嬸嬸,我小時候隻見過他們用猶太文寫來的信,可是我看不懂這些信。雖然我是猶太人,但是我不懂猶太文。”
仰著頭看著他的那一張張的臉逐漸變得嚴肅和困惑了。
“我現在要講一講‘老耶洛斯坦’,講講他。瞧,當我還在學法律,在座的這位老基弗正在為吉爾德劇院寫劇本,以及在座的威利還在普林斯頓的運動場上運動的時候,在整個那段時間裏我們稱之為正規軍的那些人——海軍和陸軍中的那些保守的、愚蠢的崇尚軍國主義的人正在各自的戰鬥崗位上。當然他們那麽做不是為了把我的母親從希特勒的魔掌下解救出來,跟其他人一樣他們參戰隻是為了掙錢。問題在於,歸根結底——說到最後——你怎麽去掙錢?‘老耶洛斯坦’雖然也是為了掙錢,但是他在保衛我們這個富裕的、沉默的、快樂的國家。與此同時的我,我卻在不斷改善我那能掙錢的非軍國主義的自由生活。當然那時我們認為隻有傻瓜才去軍隊服役。掙錢少,沒有成為百萬富翁的前景,而且頭腦和身體都不由自主。這一行不適合敏感的知識分子。所以當天下大亂,德國人開始缺肥皂並認為可以過來熔煉格林沃爾德老太太的時候——誰去阻止他們?不是他的兒子巴尼,用法律書籍是擋不住納粹的。所以我扔下了法律課本跑去學駕駛飛機。雖然我是勇敢頑強的人,可是要一年半以後我才能派上用場,誰能防止我的母親成為肥皂盤上的肥皂呢?奎格艦長。
“不錯,甚至奎格也是個可憐而且可悲的人,的確如此,但是他們當中的絕大多數人並不可悲,他們當中有許多比我們更聰明,是我見過的最優秀的人,如果你不是很優秀,你無論在陸軍或海軍都不可能幹出名堂來的。不過也許達不到普勞斯特和芬尼根的《醒悟》一書中的全部標準。”
格林沃爾德停了下來,朝兩邊看了看。“講到這兒我好像沒頭緒了。那我就提議為‘凱恩號’的得寵作家幹杯吧。好,我再講一句,我不會胡扯一通的,要是我說胡話你們就用餐巾砸我。我不能留在這兒吃晚飯所以我很高興你們要我來致祝酒詞這樣我就可以完事了。我不能留下來是因為我不餓。我不是來吃這頓飯的,實際上我來吃飯是極不適宜的。”
“那太好了,”馬裏克說,“查利是個正派人——”
“講話必須既大聲又要快,史蒂夫——你知道嗎,我在法庭上玩了一場相當骯髒的遊戲——可憐的傑克,他的辯論非常出色——民眾,民眾,哦?”他眯著眼朦朧地看著蛋糕。“嗯,我想我應為此回敬這位著名作家一杯酒。”他胡亂地摸過一瓶酒笨手笨腳地往杯子裏倒,濺灑得兩手都是酒。“當然書名似有聖經的意味,對於一部戰爭題材的小說再合適不過了。我想你一定對美國的海軍進行了猛烈的攻擊吧!”
“我想無論如何公共關係是無法阻止其出版的。”小說家露出牙齒笑著說。
“很好,應該有人揭露那些頑固守舊的愚蠢透頂的普魯士人。”格林沃爾德身子搖晃著,一把抓住了椅子。“我剛才跟你說了我喝得可不少——不過我會講話的,別擔心——想先了解了解這本書。誰是主要人物,是你嗎?”
“嗯,要知道,若有任何相似之處都純屬偶然。”
“當然我有些偏執,”格林沃爾德說,“而且我也醉了,可是我突然覺得如果我寫一本戰爭題材的小說我會把‘老耶洛斯坦’塑造成英雄的。”佐根森不滿地吼叫起來,但是其他人沒有一個發出笑聲,於是這位少尉也安靜下來,瞪著兩眼看看四周。“不要大驚小怪,我是嚴肅認真的,我會那麽寫的,我告訴你們為什麽吧。我告訴你們我是怎麽變得偏執的,我是猶太人,我想你們大多數人都知道。格林沃爾德這個名字就像猶太人,在我回來的路上我肯定自己是猶太人。傑克·查利說我採用了精明的猶太律師的伎倆——當然,在我告訴他他不了解的幾件事之後他收回了他講過的話並且道了歉——嗯,不管怎麽說——我要把‘老耶洛斯坦’塑造成英雄的原因是因為我的母親。一位小個子頭髮灰白的猶太婦女,胖胖的,樣子很像在座的馬裏克太太,我沒有冒犯的意思。”
他實際上把“冒犯”說成了“冒失”,他說話斷斷續續,含糊不清。他死死地抓住的酒杯不斷往外溢酒,他手上的傷疤在移植的帶藍色的皮膚邊沿變成了紅色。
“嗯,當然,你們諸位都有母親,可是即使我們打輸了這場戰爭她們的命運也不會像我母親那樣慘,當然我們不會輸,其實現在我們已經打贏了。瞧,德國人不隻是在戲弄猶太人而已。他們在那邊把我們熬製成了肥皂。他們認為我們是害蟲,應當消滅掉,我們的屍體可以製成有用的東西。我不同意說我偏執,但我同意把屍體變成肥皂是好主意。在克拉科夫我有個叔叔和嬸嬸,他們現在已成了肥皂,但情況不同,我從未見過我的叔叔和嬸嬸,我小時候隻見過他們用猶太文寫來的信,可是我看不懂這些信。雖然我是猶太人,但是我不懂猶太文。”
仰著頭看著他的那一張張的臉逐漸變得嚴肅和困惑了。
“我現在要講一講‘老耶洛斯坦’,講講他。瞧,當我還在學法律,在座的這位老基弗正在為吉爾德劇院寫劇本,以及在座的威利還在普林斯頓的運動場上運動的時候,在整個那段時間裏我們稱之為正規軍的那些人——海軍和陸軍中的那些保守的、愚蠢的崇尚軍國主義的人正在各自的戰鬥崗位上。當然他們那麽做不是為了把我的母親從希特勒的魔掌下解救出來,跟其他人一樣他們參戰隻是為了掙錢。問題在於,歸根結底——說到最後——你怎麽去掙錢?‘老耶洛斯坦’雖然也是為了掙錢,但是他在保衛我們這個富裕的、沉默的、快樂的國家。與此同時的我,我卻在不斷改善我那能掙錢的非軍國主義的自由生活。當然那時我們認為隻有傻瓜才去軍隊服役。掙錢少,沒有成為百萬富翁的前景,而且頭腦和身體都不由自主。這一行不適合敏感的知識分子。所以當天下大亂,德國人開始缺肥皂並認為可以過來熔煉格林沃爾德老太太的時候——誰去阻止他們?不是他的兒子巴尼,用法律書籍是擋不住納粹的。所以我扔下了法律課本跑去學駕駛飛機。雖然我是勇敢頑強的人,可是要一年半以後我才能派上用場,誰能防止我的母親成為肥皂盤上的肥皂呢?奎格艦長。
“不錯,甚至奎格也是個可憐而且可悲的人,的確如此,但是他們當中的絕大多數人並不可悲,他們當中有許多比我們更聰明,是我見過的最優秀的人,如果你不是很優秀,你無論在陸軍或海軍都不可能幹出名堂來的。不過也許達不到普勞斯特和芬尼根的《醒悟》一書中的全部標準。”
格林沃爾德停了下來,朝兩邊看了看。“講到這兒我好像沒頭緒了。那我就提議為‘凱恩號’的得寵作家幹杯吧。好,我再講一句,我不會胡扯一通的,要是我說胡話你們就用餐巾砸我。我不能留在這兒吃晚飯所以我很高興你們要我來致祝酒詞這樣我就可以完事了。我不能留下來是因為我不餓。我不是來吃這頓飯的,實際上我來吃飯是極不適宜的。”