“四處都是。今天軍艦要離開幹船塢，所以大多數人都到艦上去了。史蒂夫跟他的辯護律師在外麵什麽地方——”
“他找誰當律師？”
“航母上的某個上尉。以前當過律師。”
“是個好律師嗎？”
“難說。史蒂夫好像挺喜歡他。那種說話含糊，走路笨拙的傢夥——像是從地獄逃出來的，威利。你知道你的好夥計斯蒂爾威爾的情況嗎？他神經錯亂了。”基弗把毛巾甩到肩上，輕快地來回拉動著。
“什麽？”
“診斷是急性憂鬱症。他住進了上麵的基地醫院。他在艦上的時候就有點滑稽，你知道的——”
威利清楚地記得斯蒂爾威爾那沉思的、土色的、痛苦的臉。在返航的途中這個水兵因為頭痛目眩曾兩次要求把他從舵輪上換下來，“出什麽事了，湯姆？”
“嗯，當時我不在這兒。據說他老躺在床上，一躺就是三天，既不答話，又不起來吃飯。他說他頭痛。最後他們把他抬到醫院去了。他全身無力，還發出難聞的臭味，貝利森說——”威利驚恐地皺著眉。“嗯，這很可能，威利。看他一眼你就知道他是急火攻心了。沒受過教育，被奎格嘲弄了一年，心情混亂，尤其懸在他頭上的最高軍事法庭——隨便說一句，那不再是譁變了。那是另一類事情——有香菸嗎？——謝謝。”
基弗把毛巾圍在腰上，喋喋不休地出來向交誼廳走去，吐出一團灰色的煙霧。威利跟隨其後，急切地問道：“你說的譁變是怎麽回事？”
“史蒂夫將根據‘有損於良好秩序和紀律的行為’的指控而受審。我剛才講了幹癟艦長昏了頭，建議以譁變罪進行審判。我仍然認為你們幾個傢夥用不著擔心，司法官都明白他們攤上個很成問題的案子——”
“斯蒂爾威爾怎麽樣？他會出庭，或什麽的？”
“威利，這傢夥是個植物人。他們將對他進行電震療法，我聽說——你假期過得怎麽樣？你和那姑娘結婚了嗎？”
“沒有。”
“我過了個很好的假期，”小說家說，穿上了白色的內褲。“我想我已經把我的小說賣出去了。”
“嘿，湯姆！你發了！哪家出版社？”
“查普曼出版社。什麽都沒簽呢。不過看起來事成了——”
“啊呀，還沒有最後辦完，是吧？”
“他們看了二十章和概要。我把它給頭幾家出版社看了。”這位火炮指揮官漫不經心地說，然而臉上卻流露出得意的神色。威利瞪圓了兩眼打量著他。基弗書桌上那不斷增高的一摞黃色手稿畢竟曾經是一則笑話。在威利看來，小說家都是些神話般的人物——像已去世的文學巨匠薩克雷，或者像孤高的才華橫溢的、富有的作家辛克萊·劉易斯和托馬斯·曼。
“他們——他們將給你一大筆預付款嗎，湯姆？”
“嗯，我剛才說了，事情還沒有定下來。如果一切辦妥了，500或1000美元吧。”威利吹了聲口哨。“不算多，”基弗說，“可是對第一本尚未完成的小說來說，嗯——”
“太好了，湯姆，太好了！我希望它成為一本大部頭的最暢銷的書！它也一定會的。我早就跟你講過我要第一百萬冊的有你親筆簽名的那一本。這話仍然算數。”
基弗的臉舒展開了，露出傻乎乎的愉快的微笑。“哎，不能倉促行事，威利——什麽合同都沒簽呢——”
在軍事法庭開庭，審判員們宣誓的最初時刻，史蒂夫·馬裏克的情緒低落。七名審判員成半圓形站在審判台上一張擦得很亮的紅棕色長條凳的後麵，舉起右手，像虔誠的教徒一樣嚴肅地凝視著正在用莊重的語調念一本用舊的《法庭與審判團》上誓詞的查利。在這些審判員身後兩扇大窗戶之間的牆上有一麵很大的美國國旗。法庭外麵，綠灰色的桉樹的樹梢在晨曦中微動，遠處是波光跳動的藍色海灣。將軍事法庭的審判室安排在環境優美、景色誘人的耶爾瓦布埃納島上是一個殘酷的令人不易察覺的詭計。這間正方形的灰色的審判室更令人有禁閉的感覺。國旗掛在被告的眼睛和窗外自由的陽光和大海之間，而國旗上紅白兩色相間的橫條實在像牢門的柵條。
馬裏克的目光移到了法庭審判長布萊克利上校的臉上，他站在長條凳的中央，國旗的正前方。這是一張駭人的臉，尖鼻子，嘴巴像一條黑線，濃眉下兩隻深謀遠慮的小眼睛閃射出藐視和多疑的神色。布萊克利已經頭髮灰白，下巴下麵有一個鬆垂幹癟的雙下頦袋，嘴唇沒有血色，眼睛四周有隱約可見的皺紋。馬裏克知道他的來歷和名聲：在潛艇上當過水兵，從基層一直提拔上來，因心髒病而調到岸上工作，是第十二委員會最嚴厲的嚴格執行紀律的人。當他宣完誓坐下時馬裏克全身直發抖，是布萊克利的臉使他發抖。
審判團的其他成員為一名正規軍的少校和五名上尉。他們的外表跟隨意在基地軍官宿舍休息廳穿過的任何其他六名海軍軍官一樣。其中兩名上尉是後備隊的醫生，兩名是戰鬥部隊的正規軍官，另一名是戰鬥部隊的後備軍官。
“他找誰當律師？”
“航母上的某個上尉。以前當過律師。”
“是個好律師嗎？”
“難說。史蒂夫好像挺喜歡他。那種說話含糊，走路笨拙的傢夥——像是從地獄逃出來的，威利。你知道你的好夥計斯蒂爾威爾的情況嗎？他神經錯亂了。”基弗把毛巾甩到肩上，輕快地來回拉動著。
“什麽？”
“診斷是急性憂鬱症。他住進了上麵的基地醫院。他在艦上的時候就有點滑稽，你知道的——”
威利清楚地記得斯蒂爾威爾那沉思的、土色的、痛苦的臉。在返航的途中這個水兵因為頭痛目眩曾兩次要求把他從舵輪上換下來，“出什麽事了，湯姆？”
“嗯，當時我不在這兒。據說他老躺在床上，一躺就是三天，既不答話，又不起來吃飯。他說他頭痛。最後他們把他抬到醫院去了。他全身無力，還發出難聞的臭味，貝利森說——”威利驚恐地皺著眉。“嗯，這很可能，威利。看他一眼你就知道他是急火攻心了。沒受過教育，被奎格嘲弄了一年，心情混亂，尤其懸在他頭上的最高軍事法庭——隨便說一句，那不再是譁變了。那是另一類事情——有香菸嗎？——謝謝。”
基弗把毛巾圍在腰上，喋喋不休地出來向交誼廳走去，吐出一團灰色的煙霧。威利跟隨其後，急切地問道：“你說的譁變是怎麽回事？”
“史蒂夫將根據‘有損於良好秩序和紀律的行為’的指控而受審。我剛才講了幹癟艦長昏了頭，建議以譁變罪進行審判。我仍然認為你們幾個傢夥用不著擔心，司法官都明白他們攤上個很成問題的案子——”
“斯蒂爾威爾怎麽樣？他會出庭，或什麽的？”
“威利，這傢夥是個植物人。他們將對他進行電震療法，我聽說——你假期過得怎麽樣？你和那姑娘結婚了嗎？”
“沒有。”
“我過了個很好的假期，”小說家說，穿上了白色的內褲。“我想我已經把我的小說賣出去了。”
“嘿，湯姆！你發了！哪家出版社？”
“查普曼出版社。什麽都沒簽呢。不過看起來事成了——”
“啊呀，還沒有最後辦完，是吧？”
“他們看了二十章和概要。我把它給頭幾家出版社看了。”這位火炮指揮官漫不經心地說，然而臉上卻流露出得意的神色。威利瞪圓了兩眼打量著他。基弗書桌上那不斷增高的一摞黃色手稿畢竟曾經是一則笑話。在威利看來，小說家都是些神話般的人物——像已去世的文學巨匠薩克雷，或者像孤高的才華橫溢的、富有的作家辛克萊·劉易斯和托馬斯·曼。
“他們——他們將給你一大筆預付款嗎，湯姆？”
“嗯，我剛才說了，事情還沒有定下來。如果一切辦妥了，500或1000美元吧。”威利吹了聲口哨。“不算多，”基弗說，“可是對第一本尚未完成的小說來說，嗯——”
“太好了，湯姆，太好了！我希望它成為一本大部頭的最暢銷的書！它也一定會的。我早就跟你講過我要第一百萬冊的有你親筆簽名的那一本。這話仍然算數。”
基弗的臉舒展開了，露出傻乎乎的愉快的微笑。“哎，不能倉促行事，威利——什麽合同都沒簽呢——”
在軍事法庭開庭，審判員們宣誓的最初時刻，史蒂夫·馬裏克的情緒低落。七名審判員成半圓形站在審判台上一張擦得很亮的紅棕色長條凳的後麵，舉起右手，像虔誠的教徒一樣嚴肅地凝視著正在用莊重的語調念一本用舊的《法庭與審判團》上誓詞的查利。在這些審判員身後兩扇大窗戶之間的牆上有一麵很大的美國國旗。法庭外麵，綠灰色的桉樹的樹梢在晨曦中微動，遠處是波光跳動的藍色海灣。將軍事法庭的審判室安排在環境優美、景色誘人的耶爾瓦布埃納島上是一個殘酷的令人不易察覺的詭計。這間正方形的灰色的審判室更令人有禁閉的感覺。國旗掛在被告的眼睛和窗外自由的陽光和大海之間，而國旗上紅白兩色相間的橫條實在像牢門的柵條。
馬裏克的目光移到了法庭審判長布萊克利上校的臉上，他站在長條凳的中央，國旗的正前方。這是一張駭人的臉，尖鼻子，嘴巴像一條黑線，濃眉下兩隻深謀遠慮的小眼睛閃射出藐視和多疑的神色。布萊克利已經頭髮灰白，下巴下麵有一個鬆垂幹癟的雙下頦袋，嘴唇沒有血色，眼睛四周有隱約可見的皺紋。馬裏克知道他的來歷和名聲：在潛艇上當過水兵，從基層一直提拔上來，因心髒病而調到岸上工作，是第十二委員會最嚴厲的嚴格執行紀律的人。當他宣完誓坐下時馬裏克全身直發抖，是布萊克利的臉使他發抖。
審判團的其他成員為一名正規軍的少校和五名上尉。他們的外表跟隨意在基地軍官宿舍休息廳穿過的任何其他六名海軍軍官一樣。其中兩名上尉是後備隊的醫生，兩名是戰鬥部隊的正規軍官，另一名是戰鬥部隊的後備軍官。