梅看著他，既覺得有點好笑，又覺得有點傷感，“這是怎麽了，啊，親愛的？”
“我也不知道，我覺得我們也許應該開始談談結婚的問題了。”威利固執地說。
梅把手放在他的手上，平靜地微笑著說：“你是否想讓我成為一個誠實的女人，威利？”
“我不知道我們對我們的生活還有什麽別的辦法可想，”威利說，“你如果認為我是個瘋子，不妨照直說好了。”
“我並不認為你是在發瘋，”梅說，“我隻是不想你看起來仿佛是吃了什麽藥使自己像個男人了。”
威利大笑了起來。他盯著她的臉看了好長一陣子。“哈，你說我是不是吃了那種藥了？”
梅扭臉望著別處，並掃了一眼充滿陽光的餐室，大多數桌子已經空無一人了。在靠窗的一個角落裏，那一對穿著顏色鮮艷的滑雪裝的新婚夫婦正互相偎依著，新娘正將一勺咖啡往丈夫嘴裏餵。“我說什麽是不是呀，威利？”
“關於我們結婚的事。”
“我還沒聽見你向我求婚呢。”
“我現在向你求婚，請你嫁給我。”威利斬釘截鐵地說。
“我要考慮考慮。”那姑娘說。她從她的錢包裏取出她的唇筆和口紅，然後抬起頭嫻雅地看了威利一眼。他臉上的那副表情顯得是那樣地痛苦驚訝，使她忍不住笑了出來。“噢，別這樣，親愛的，”她說，把她的化妝品放到桌子上，拍了拍他的手臂，“你真是太可愛了。我相信這是你所能做的最好的事情了。可是今天早晨的每一件事全都大錯特錯了，我總不能僅僅因為你現在的局促不安，覺得對不起我，就輕率地抓住你這句話，相信你不會改變主意了。我們如果要結婚的話，那我想在將來的某個時候我們也許會的。至於是什麽時候，我可就不知道了。咱們談點別的事吧。”
威利被弄得一頭霧水，不知所措，隻有看著她熟練地往嘴唇上抹口紅。他們二人所說的每一句話似乎都印入了他的腦海，而且在他快速地重溫這次談話時，他隱隱覺得這次交談簡直令人難以相信。他曾常常在心裏設想自己向梅求婚的情景，但是從未想到過事情竟會是這種不明不白、毫無定論的結局。他從未想過在他不顧一切地說出了那決定命運的求婚意願之後，好幾分鍾過去了，自己竟然還是個不受任何約束之身，仍然沒有定下婚約。
盡管梅·溫表麵上一直鎮定自若，盡管她用來勾畫嘴唇輪廓線的口紅一直在穩穩噹噹、紋絲不亂地滑動著，她的心裏其實和威利一樣茫然和迷亂。她所做的一切動作和所說的話都出自她的自願。她沒有料到威利會向她求婚，更沒有想到自己竟沒能接受他的求婚。而現在已是事過境遷了，卻還是什麽問題都沒解決。“我想去騎馬玩，”她說，眼睛依然看著鏡子裏麵，“找一匹漂亮溫馴的小馬。你願不願意去試一下？”
“當然，”威利說，“你快點抹口紅吧。”
他們騎著可憐巴巴的老馬，坐在西部特有的大馬鞍上踏雪而行，梅緊緊抓住馬鞍上的把手，每當她騎的那匹老馬在小跑中往前歡躍時她就笑得喘不過氣來。威利是個有經驗的騎手，這種樂子對他來說算不上什麽刺激，可是他很喜歡那純淨的空氣和那令人讚嘆的景色，尤其是他心愛的姑娘的美麗與她那勃勃的興致。吃中午飯時，他們都餓極了，吃掉了好幾大塊牛排。下午，他們去坐雪橇玩，用一條聞起來帶有一股馬的氣味的毯子圍著身子，互相偎依著，輕輕地愛撫著，聽著那愛絮聒的駕雪橇老人一路上喋喋不休地講述那個山穀的地質特色。回旅館後，他們在離晚飯還有很長時間時就開始慢慢喝酒。飯後，他們先是跳舞，後來又溫情脈脈地竊竊私語了一番，在心境愉快，愛意濃濃的氛圍中度過了一個晚上。最後，威利在梅的房門口和她盡情地親吻了一陣，才離開梅回到樓上他自己的房間，並為自己所表現的男子氣概加上酒後的高興勁兒而興奮不已滿麵紅光。
第二天乘公共汽車回舊金山的路程相當漫長。手握著手，默默地望著車窗外覆蓋著白雪、長滿密林的一座座山峰和塞拉斯峽穀實在是一件賞心悅目的快事。但在汽車離開原路駛進聖華金河穀，沿著美國第99號公路靜靜地飛馳時，兩旁無窮無盡的李子樹林和蔬菜種植園，卻是一片冬季蕭瑟的棕色與光禿禿的景象。這使威利越來越感覺到進行嚴肅談話的時機就要到了。這不僅因為這條漫長筆直的石子路的盡頭有舊金山和“凱恩號”軍艦，而且還因為那裏有他的母親在等著他。“親愛的。”他對梅說。
梅扭過頭，充滿愛意地看著他。
“你想過咱們倆的事了嗎？”威利問。
“當然啦，想得可多了。”梅在座位上直起身子，把手從他的手裏抽出來，點了一支香菸。
“好——你怎麽說？”
在火柴燃著與她將火柴扔進煙缸的那片刻之間，梅的腦子裏飛快地閃過了一長串想法。其中主要是她的一種不安全、不滿意的感覺，還疑心她已陷進了不利的處境。“你想讓我說什麽，威利？”
“說你願意嫁給我。”
“我也不知道，我覺得我們也許應該開始談談結婚的問題了。”威利固執地說。
梅把手放在他的手上，平靜地微笑著說：“你是否想讓我成為一個誠實的女人，威利？”
“我不知道我們對我們的生活還有什麽別的辦法可想，”威利說，“你如果認為我是個瘋子，不妨照直說好了。”
“我並不認為你是在發瘋，”梅說，“我隻是不想你看起來仿佛是吃了什麽藥使自己像個男人了。”
威利大笑了起來。他盯著她的臉看了好長一陣子。“哈，你說我是不是吃了那種藥了？”
梅扭臉望著別處，並掃了一眼充滿陽光的餐室，大多數桌子已經空無一人了。在靠窗的一個角落裏，那一對穿著顏色鮮艷的滑雪裝的新婚夫婦正互相偎依著，新娘正將一勺咖啡往丈夫嘴裏餵。“我說什麽是不是呀，威利？”
“關於我們結婚的事。”
“我還沒聽見你向我求婚呢。”
“我現在向你求婚，請你嫁給我。”威利斬釘截鐵地說。
“我要考慮考慮。”那姑娘說。她從她的錢包裏取出她的唇筆和口紅，然後抬起頭嫻雅地看了威利一眼。他臉上的那副表情顯得是那樣地痛苦驚訝，使她忍不住笑了出來。“噢，別這樣，親愛的，”她說，把她的化妝品放到桌子上，拍了拍他的手臂，“你真是太可愛了。我相信這是你所能做的最好的事情了。可是今天早晨的每一件事全都大錯特錯了，我總不能僅僅因為你現在的局促不安，覺得對不起我，就輕率地抓住你這句話，相信你不會改變主意了。我們如果要結婚的話，那我想在將來的某個時候我們也許會的。至於是什麽時候，我可就不知道了。咱們談點別的事吧。”
威利被弄得一頭霧水，不知所措，隻有看著她熟練地往嘴唇上抹口紅。他們二人所說的每一句話似乎都印入了他的腦海，而且在他快速地重溫這次談話時，他隱隱覺得這次交談簡直令人難以相信。他曾常常在心裏設想自己向梅求婚的情景，但是從未想到過事情竟會是這種不明不白、毫無定論的結局。他從未想過在他不顧一切地說出了那決定命運的求婚意願之後，好幾分鍾過去了，自己竟然還是個不受任何約束之身，仍然沒有定下婚約。
盡管梅·溫表麵上一直鎮定自若，盡管她用來勾畫嘴唇輪廓線的口紅一直在穩穩噹噹、紋絲不亂地滑動著，她的心裏其實和威利一樣茫然和迷亂。她所做的一切動作和所說的話都出自她的自願。她沒有料到威利會向她求婚，更沒有想到自己竟沒能接受他的求婚。而現在已是事過境遷了，卻還是什麽問題都沒解決。“我想去騎馬玩，”她說，眼睛依然看著鏡子裏麵，“找一匹漂亮溫馴的小馬。你願不願意去試一下？”
“當然，”威利說，“你快點抹口紅吧。”
他們騎著可憐巴巴的老馬，坐在西部特有的大馬鞍上踏雪而行，梅緊緊抓住馬鞍上的把手，每當她騎的那匹老馬在小跑中往前歡躍時她就笑得喘不過氣來。威利是個有經驗的騎手，這種樂子對他來說算不上什麽刺激，可是他很喜歡那純淨的空氣和那令人讚嘆的景色，尤其是他心愛的姑娘的美麗與她那勃勃的興致。吃中午飯時，他們都餓極了，吃掉了好幾大塊牛排。下午，他們去坐雪橇玩，用一條聞起來帶有一股馬的氣味的毯子圍著身子，互相偎依著，輕輕地愛撫著，聽著那愛絮聒的駕雪橇老人一路上喋喋不休地講述那個山穀的地質特色。回旅館後，他們在離晚飯還有很長時間時就開始慢慢喝酒。飯後，他們先是跳舞，後來又溫情脈脈地竊竊私語了一番，在心境愉快，愛意濃濃的氛圍中度過了一個晚上。最後，威利在梅的房門口和她盡情地親吻了一陣，才離開梅回到樓上他自己的房間，並為自己所表現的男子氣概加上酒後的高興勁兒而興奮不已滿麵紅光。
第二天乘公共汽車回舊金山的路程相當漫長。手握著手，默默地望著車窗外覆蓋著白雪、長滿密林的一座座山峰和塞拉斯峽穀實在是一件賞心悅目的快事。但在汽車離開原路駛進聖華金河穀，沿著美國第99號公路靜靜地飛馳時，兩旁無窮無盡的李子樹林和蔬菜種植園，卻是一片冬季蕭瑟的棕色與光禿禿的景象。這使威利越來越感覺到進行嚴肅談話的時機就要到了。這不僅因為這條漫長筆直的石子路的盡頭有舊金山和“凱恩號”軍艦，而且還因為那裏有他的母親在等著他。“親愛的。”他對梅說。
梅扭過頭，充滿愛意地看著他。
“你想過咱們倆的事了嗎？”威利問。
“當然啦，想得可多了。”梅在座位上直起身子，把手從他的手裏抽出來，點了一支香菸。
“好——你怎麽說？”
在火柴燃著與她將火柴扔進煙缸的那片刻之間，梅的腦子裏飛快地閃過了一長串想法。其中主要是她的一種不安全、不滿意的感覺，還疑心她已陷進了不利的處境。“你想讓我說什麽，威利？”
“說你願意嫁給我。”